一
周毅离开人世已经30多年了，作为他的中戏同学，我一直想把他短暂的人生经历写出来告诉世人，特别是如今的年轻人，让他们了解我们那一代知识分子有着怎样的一些经历，曾经是如何生活过和追求过，因为这毕竟是活生生的历史啊。
周毅是在文革结束的第二年，即在1977年的清查运动中结束自己生命的，死的时候仅仅30多岁，他的孩子也就两三岁，还不懂事。当时听到他的离家出走，人们都说他可能跑出国门，说不定到缅甸、越南，或者香港去了。大概近半个多月以后，在贵阳城乡结合部的小山上，发现一具已经腐烂的无名尸体，在野狗的撕咬下，尸体的容貌已经模糊不清无法辨认，只是在他的衣袋里发现有几张省歌舞团食堂用的饭票和菜票，人们才推定是失踪的周毅。尽管这样，许多熟悉他的人都有些不相信，认为周毅那么聪明，那么有头脑，一个名牌大学的毕业生，怎么会这样想不开？人们议论说，几十年来，中国以各种名义被整的人无计其数，大家不是都忍气吞声地活过来了？再者他周毅无非是响应毛主席的号召，起来造反，被歌舞团的造反派推选当了几年头头，也没干过什么违法乱纪的事情，何必寻短见？人们都替他惋惜。我对周毅的死，更多的是感到震惊！心想，建国以来，贵州省歌舞团第一个受过专业训练的年轻导演，一个有激情有才气的艺术人才，他本来可以成为歌舞团的灵魂人物，对歌舞团艺术水平的提高起着举足轻重的影响，然而却这样悄无声息地走了！他的确走得太早了！得知周毅去世的那些天，我脑子里一直萦绕着他那坚毅和执着的面容，还有他那沉稳和温和的微笑，并且对他究竟为什么选择结束自己生命的做法，也困惑不解。我真不明白，他为什么会在黎明前的黑暗中，就这样抛弃年轻的妻子和年幼的孩子，走上一条不归路……
尽管我对周毅的去世，心中一直感慨万千，有话要说，但在大陆，文革的事情属于禁区，而我所知道的周毅，又主要是他在文革期间的经历，所以，要把周毅在文革中的经历写出来，只能是写给自己看。就这样，周毅的事情就一直压在我的心里，随着年月的流逝，准备就让它烂在心里。
来到北美以后，发现在这里并没有那么多禁忌，而且从来没有什么主旋律和正能量这些说辞；相反，亲眼看到即使在一场空难中遇难的加拿大公民，政府为了悼念这些死于灾难的国人，都要把他们的姓名刻在专门修建的纪念墙上。而多灾多难的中华民族，从秦始皇焚书坑儒到日本侵略者的南京大屠杀，到文革中成千上万的人死于非命，那些死难者都无名无姓，这无疑和中国自古以来就没有尊重生命的传统有关。正像老百姓所说，在中国死了一个人就像死了一个蚂蚁。这反映了我们民族文化中极为可悲的一面。这种文化传统是否应该改变？
基于以上认识，觉得自己虽然已经进入晚年，还是有义务把周毅的经历告诉大家，也算是对于校友周毅的一点纪念吧。于是，就断断续续把这篇小文写完，准备发在博客上。
由于年代相隔几十年，恕我把当时的社会背景介绍得稍微详细和具体一点。
