敬馨的毕业实习结束了，因为照料妈妈耽误了一些课时，所以她的总成绩是B。她也因此不能毕业留校了。因为学生处的柳荫认为学生的成绩应该包括毕业实习成绩，虽然谁也没有把毕业实行当成是一门正式的考试科目，但是因为柳荫坚持这样解释，谁也没有办法。敬馨非常希望自己毕业可以留校，但是却事与愿违。
她非常平静地接受了这个事实，心理感到非常坦然。怎么能用成绩去衡量母亲的生命呢？
工作和责任有时是会矛盾的。这就是人生的不圆满吧。既然选择了为家庭承担责任，那么竭尽全力就不用再感到焦虑了。
有些花朵盛开的时候叶子会落地，有些结果的时候花朵也会褪去。
母亲的病情稳定后，敬馨立刻加班加点地投入了学习。她就像一块海绵，不停地吸收宝贵的知识。
“敬馨，你学习的目的是什么呢？”有一天董妈看到自己的女儿学习这样用功，不禁非常心疼女儿的身体。
“希望将来做一名法学老师，给大家传授法律知识，让社会多一点公平和正义。让每个诚实劳动的人都不用担心社会秩序的混乱，担心恶人的暴力和胁迫。”敬馨回答。
董妈点点头，很欣慰敬馨把自己教师的生涯和专业知识结合起来，立志服务于社会。
“敬馨，这个世界是非常复杂的，你有孩子一般纯真的心灵，白雪一样无暇的梦想，但是幸福不只是快乐，你还是要面对很多挑战和逆境。但是无论面对何种境况，希望你对自己有信心，珍惜你这来之不易的生命，不要轻易放弃它。”董妈语重心长地说。
敬馨点点头，妈妈是一位高级知识分子，不仅终身求学与实践，而且对子女的期望很高。在学校的时候，敬馨妈妈希望自己的女儿品学兼优。进入社会，敬馨妈妈希望自己的女儿洁身自好，勇敢勤劳。
董妈的身体一天天好转。为了照料好妈妈，敬馨自学了相关的护理知识，从饮食，运动，到卫生和清洁，心理健康，妈妈醒过来的时候，她就给妈妈读一些优美的散文和名著片段，让妈妈心里感到愉快，这样就减少疾病带来的抑郁。敬馨给妈妈制定了健康的食谱，从网上下载了做饭的菜单，严格按照分量给妈妈做饭，带着妈妈散步，她就这样无微不至地关怀着妈妈，妈妈休息的时候，她就把当天的护理日记记录下来，这样就可以查询问题和知道病人的恢复情况。孩子们非常听话，他们看到妈妈在屋子里照顾姥姥，就自己搬了小凳子，在外面一边吃小饼干，一边看书。
在敬馨耐心的照料下，细心的关怀下，董妈的身体慢慢恢复了。她病好了以后，就和董父一起回老家陪外祖母过日子。董母担心自己年纪大了，会经常不断地生病，就决定和董父生活在故乡，不再拖累敬馨。
“敬馨，我走了，你会停止学习吗？你会因为寂寞而感到心灰意冷吗？你会因为困难而逃避神圣的职责吗？“妈妈这样问敬馨，她不是不心疼自己的女儿，只是希望她能接受现实，鼓起勇气去生活。
”就是一个人，我也会坚持学习。就是一个人，我也会选择做正确的事情。您放心好了。“敬馨把给妈妈买好的水果递给妈妈，然后就挥手道别了。
因为连日来为生病的妈妈担忧，又要照顾幼小的孩子日常起居，加上废寝忘食的学习，送妈妈上了旅程，敬馨就病倒了。
在睡梦中，她好像一个掉队的骆驼独自在沙漠上行走，一阵风使劲吹过来。仿佛有一种声音在大声嘶吼，仿佛是赵涛的愤怒的脸，把敬馨的心弄碎了，他的心中觉得特别痛快。每次孩子做的事情让他不满意，他就讽刺，辱骂，拿姐姐和弟弟比较，大发雷霆。发这种脾气，他既不惭愧，也不悔恨，他对孩子并没有爱。在他的那个寂静而又黑暗的心灵深处里，根本就不会有温柔和同情。他只是随心所欲地发泄自己的不满，完全失去了理智和分寸。他的内心深处相信着弱肉强食的生存法则。为了生计而奔波，为了孩子的饮食而操心，根本就没有学过什么教育心理学，也完全蔑视这种现代文明的理智和科学。沿用的还是责打加谩骂的教育方式。
每次父子发生冲突过后，敬馨把泪流满面的小孩带到一边，看着这个一肚子委屈的孩子。她耐心让孩子谈出自己的感受并且理解他们的心情，不是贬低和判断，而是解决情感方面的问题，教导他们如何去做，应该如何应付粗暴的言行，如何承担责任和学习，避免类似情况的发生，防止他们发展成为遇到矛盾只知道使用暴力的人，或者一时气愤就离家出走。敬馨不厌其烦地从日常生活的小事着手，慢慢培养自己孩子的心智，让他们一点点长大。
最好的朋友英爱曾经勉励敬馨说：“《圣经》中说：养育孩子就是人一生中最重要的工作。”
为了做好这项工作，敬馨不断检查自己的思想和品德，向自己的母亲取经，从书本中寻找科学的依据，任劳任怨。她之所以感到寂寞，是因为她无法让另一半变得文明。一个是粗暴的对待，一个是耐心的教导。两个家庭背景完全不同的人，虽然有很多丰富的视角，但是在教育孩子方面确实是大相径庭。为了让孩子在一个安全的环境长大，敬馨选择了分居。
敬馨感觉自己是一匹逆风而行的骆驼，不得不面对一个又一个生命的考验，有时她会怀疑，不知道自己是否可以在风沙来临之前走出沙漠，心里只是喊着“水，水。”
那天夜里，梦见自己迷失在黑夜中，周围的亲人都离开了，她不停发高烧，说胡话。
没有人在敬馨的身边，敬馨强迫自己起来，然后摸索着找到一碗水喝下去，又找到康泰克服下去，她迷迷糊糊又睡着了。慢慢地她听到了沙漠里响起了一片驼铃声，一只非常健康的大骆驼从旁边经过，骑骆驼的人手里拿着水壶，看到了这只跪倒在沙漠上，精疲力尽的小骆驼。他立刻把水倒进小骆驼的口里。大骆驼不停地用脸蹭着小骆驼，用舌头舔着它，它的目光温和地注视着敬馨说，孩子，你还年轻，以后还有很长的路要走，勇敢起来，走吧。希望虽然微弱，但不会被斩断，慢慢地，她摇摇晃晃站起身来，跟着大骆驼走走出了沙漠，在昏暗的天边看到了一颗亮晶晶的启明星。
第二天，敬馨把孩子们送到托儿所以后，就去排队看医生。医生告诉敬馨如果感觉压力大，就用日记的方式把心里的感受写下来。
梅敬馨打开日记本，阳光一点点照在她日记本上，折射着动人的光线。敬馨要把每一点动人的事件放在阳光下成型，让它们凝结成岁月的琥珀。她感觉时光冉冉，很多的记忆都已经支离破碎，但是那些能够触动心灵的时刻却无法随着时光的流逝而销声匿迹。她就这样不断地动笔，修改，自己读给自己听。每次写完日记，她都会感觉心灵非常地轻松。
为了珍惜生命，她制定了作息习惯表，不让自己再因为劳累过度住院了。敬馨给自己留了一个小时的锻炼身体时间，八个小时的睡眠时间。还有半个小时写日记的时间。
她写给导师李清源一封信，谈到了因为照顾家人，担心毕业设计的论文质量。导师默默读着敬馨的信，一言不发。数天以后，邮递员递给敬馨一封信。
那是李清源给敬馨写的回信：“敬馨，司马迁写《史记》的时候，身体已经残疾，可是他认为国家昌盛，为了尽到自己的社会责任，并没有放弃自己手中的笔。你还年轻，虽然生活给了你种种的考验，但是你心智健全，身体很快就会恢复的。人类真正的美不在于看的见和摸得着的东西，而在于触动心灵。美德会给你人生最丰富的馈赠，敬馨！”
敬馨感觉到了一种力量在引导，带向新的方向。敬馨明白，爱就是关心，一个可以让人心灵富有的东西。小时候，母亲总是耐心地把报纸上好的文章剪裁下来，给敬馨贴成一个报纸本，给敬馨办游泳证和图书馆的借书证，暑假带她到青岛的水族馆，去北京的动物园，给她定各种各样的少儿杂志，让她扩大视野，全面发展。父亲也总是做各种各样好吃的饭菜，带着敬馨跑步，打羽毛球，希望敬馨有强健的体魄。这就是一种日常生活中的关心，每个真心付出的人都会拥有。虽然现在父母不在身边，但是敬馨还是从自己成长的经验中慢慢领悟人生的价值，那些幼年时期爱的关怀在她最困难的时刻给了她希望。敬馨就这样一边循规蹈矩，一边慢慢调节自己的身体，慢慢赶上了进度。
有一天中午，敬馨来到学校的体育馆，发现这里有很多人在练习空手道。学校里有很多体育爱好者，学生处的郭勇老师是空手道的黑带，这是所有级别中最高的一级。因为受80年代风靡一时的电视剧《姿三四郎》的影响，很多人的梦想就是做一个柔道家。中午午休时间，郭老师就在学校的体育馆一招一式地教给大家空手道了，那站如松，走路一阵风的雄风实在是威风八面。敬馨就跟在后面一招一式地练。当她最后能正确打出一个模式的时候，自豪极了，汗水也是甜的，那些打羽毛球的同学仿佛也心有灵犀，暗暗叫好。
敬馨还不知道怎样内练一口气，也不知道如何将精气神联合起来，跟在老师的后面只是比着葫芦画瓢。以这种不求甚解的方式，她学会了拳，侧踢，正踢，连环脚，以及坐，站，行这些基本的姿势。学习的过程，就是探索的过程。如果说到寻求，那就是人生没有一条笔直的大道可以直通山顶，只有用心灵加上勇气去探寻和行动。
有一天，一个更为复杂的招式，郭老师告诉敬馨自己的招式是什么。然后告诉敬馨“卧“这个词，用意是告诉”卧虎藏龙“的藏和卧，都是武术中的重要的姿势。
老师想让敬馨懂得“道”是“道”，“武”是“武”，所以就开始了拳打脚踢的正规训练，虽然有沙袋护着身体。但是敬馨却担心自己在黑带的进攻下，很快就会负伤，所以畏手畏脚。郭老师非常耐心地纠正敬馨站立的姿势，拳的姿势，手掌的姿势，每一招都是很多姿势的组合。不一会儿，敬馨就大汗淋漓了。
于是老师就放慢了节奏，让敬馨自己体会。练习结束了。
敬馨沿着小路到图书馆上自习，走廊里有老师们种植的各种花草，有碧绿的芦荟，有一朵朵像莲花宝座一样的石莲，有挺拔的虎皮兰。那里盛开的鱼腥草各种颜色色的花朵长得生气勃勃，有一种叫不上名字的白色的小花散落在绿色的叶子中，看起来十分典雅。敬馨把头伏在白色的花中间，闻着那沁人心脾的香气，不像玫瑰那些浓烈，不像茉莉那样悠远，而是一种温暖的问候。
为什么以前路过的时候从来没有闻到过花的香味呢？那种暗香是心有灵犀才闻得到的。馨，就是香气。“惟吾德馨”，就是德的味道可以让心灵感受到快乐和宁静。董妈给敬馨起这个名字就是希望自己的女儿能够利用自身的美德来得到人生的馈赠，如果做错了事就要得到合理的惩罚，所以对待人生的一切都坦然面对。
敬馨默默站在那里，体会着一瓣心香。突然，敬馨一下恍然大悟，有股神奇的感觉在她的脑海里激荡，敬馨一下理解了知识的用处了。香气来自于辛勤种植的花草，而风就是传递这种香气的物质，阳光就是花草的能量。如果把人比喻成一朵小花，阳光就是知识，带给人能量，带给人爱，所处的社会的风气就是小花的介质，社会的风气是清新的，干净的，人们就能闻到花草的香味。如果社会的风气是污染的，花草就不会茁壮成长。
这个想法唤醒了敬馨的灵魂，她明白了所学的知识可以带来光明、希望、快乐和自由。
花丛的经历使敬馨求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都有相互依存的关系，每件事物都启发敬馨新的思想。敬馨开始用充满探索的目光对待周围的每一件事。每当学习一点知识，她都尽力把它用于实践，虽然不能直接创造物质财富，她也希望变成精神食粮，来传播一点文明的光芒。
现在周围的一切都有了生命，都有了生存的道理。她想起那些被欺辱和胁迫的孩子，以及失去自尊和自信的不幸后果，她的胸中燃起了熊熊的烈火，抵制暴力是对的，狂暴的风气，会摧残每一朵即将盛开的花朵。让他们没有快乐和爱，停止生长和希望。相反勇敢地抵制暴力，汲取知识，可以让人们感动，如果自己的学识，可以造福于自身，进而造福于社会，这将给多少人带来欢乐和幸福？！
那一天，敬馨弄清了不少相互之间的关系的概念，譬如“传统的力量”（traditional power）、“情感（emotion）“社会”（social ）、“家长”（parent），合作（cooperation）“尊敬”（respect）善良（kind）理性（Rational）自信（confidence）“等。细细品味让敬馨的世界变得繁花似锦，纯洁高尚。这个夜晚，敬馨独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着黎明快点到来。
啊！在这世上，还有比敬馨更能享受到幸福的人吗？
