有一次吃了晚饭与老婆闲谈，说到记忆里第一次接触亡人的场景。尚是稚童时，民间依然盛行土葬。四壮男各抬棺木的一角，往墓地走去。一路跟着哭丧人，缟素麻衣。白衣人群后，不断遗落一些鞭炮声。在墓地附近，手里还无端被人塞了一颗面糖。回到家，坐在后院，捏着那颗奇怪的糖，想到刚发生的一切，开始可怜地呜咽。可能时给阴阳相隔时的神秘感和恐惧感吓着了。
其后稍长，民间村落口耳相传的谈狐说鬼，荒村古墓，虫鸟悲鸣，墓地闪烁的磷火，鬼灯如漆点松花，在夜晚的黑幕来袭时，更觉场景诡秘；再加上那些凄迷的情节，报怨索命，转世投胎，借尸还魂，人鬼情缘等，更给少年时丰盛的想象力，煽风点火。
七，八岁时，乐于跟踪偷看扶占。看到绑在笸箩上的编织针，在桌面的细沙上，刷刷刷写个不定，呆在那里，觉得鬼影就隐身在那一堆人群里。门风从背后刮来，一时感觉仿佛是游荡的阴风。
读书时，秋夜窗边看聊斋。里面有一个书生，名王生，半夜还在乡间小道独行。月黑风高，迎面蹒跚而来一个女生，似走似停。王生既好奇又被美色吸引，有心书写一段邂逅情，遂趋前相问, “何夙夜踽踽独行？”
王生这一问，便撞着个画皮女鬼，也撞着我经年积累下来的心病。但凡夜间行路在行人稀少的地方，疑心开始加重，我有时会不停地左顾右盼。尤其走在树影婆娑的野路，或者是经过一片乱坟场时，“林暗草惊风”，总觉什么即将发生。
物极必反。慢慢就从心理和现实开始，认识到先贤所说的“子不语怪力神乱”的重要性。而时代所给予的例行的唯物主义教育，客观上说，也起了良好的正本清源的作用。慢慢地，对那些无稽之谈，往往喜闻而笑之。即使后来看香港的僵尸片，日本的午夜凶铃，还有菜刀和花菜在厨房莫名腾空之类的灵异文墨，也能抱着看戏心态，”其余谈狐说鬼，言情道俗，不过备取消闲。”
但迄今还是不明白，那根绑在笸箩下的编织针，怎么能兀自书写呢？为什么另一个社会里的中国人，比如马英九合王金平等人，怎么也去庙里扶占呢？可见传统文化留下的一些心理影响和潜移默化的东西，并非会就此消遁。
在多伦多，有一个朋友，乔迁至一所公寓，在KINGSTON路夹 BRIMLEY 路边公墓的对面。夜晚独立在他家的阳台上，冷月无声，居然被马路对面公墓里的黑魆魆松影弄得一惊。立即就多嘴，说与尚抱新迁之喜的朋友听。但朋友也同样受过唯物主义的洗礼，已不在意，还戏言说，多伦多人许多住家附近都有大大小小的墓地，你往哪里逃？
时移境迁，我们以前在东方忌讳的，到这里已成异风异俗。我们东方的墓地，讲究“幽明道殊”，都远避人世，落户荒山野岭。但这里的公墓，遍布这个城市的每个方位，无论在繁华和冷清的地方，都选择和阳间的人比邻而居。
有一年夏日的黄昏，为了看看西洋景，我曾经在市区的RIVERDALE FARM 傍边的公墓和EGLINTON &MOUNTAIN PLEASANT 附近的公墓里溜达。三三两两的游人，好像是为了饭后散步而来，悠然自得。间或还有人停下脚步，静静地默念墓碑上的铭文。那儿的老树枯藤昏鸦，被飒飒风吹，反而更显被人类遗忘了般的怡然和安逸。而一幢幢居民房近在咫尺，街上儿童的玩耍声相闻。
其时想，这儿的人户，难道是为了闹中取静，而选择和坟场比邻而居吗？或者是受宗教观念的影响，相信死亡是复活的开始而无以惧之?
答案看上去也并非如此。
有一晚，胡乱翻看西人频道的Ghost hunting节目，看到了一户与坟场比邻而居的西人生活。画面上，已是午夜时分。月到中天，风送松声，树影摇曳。一所青藤缠着老宅里，住一个女人。她有二个稚童，一个大约五岁，一个约八月大，嗷嗷待哺。老公又上夜班去了。不免替她一家提着心。开始了。先是八月大的婴儿觉察到了什么，不安起来，在摇篮里哭，还探头探脑想爬出去。这女人觉得奇怪，正安慰着婴儿，忽然听到五岁儿和某人在窃窃私语。这女人定睛看去，无人在。只是窗子半开着，在风里一开一合。不一会，这五岁儿格格地笑着，居然要跨窗而去。女人心头突突地跳。赶紧拦住，立即把窗闭了。一夜无眠，守着孩子。等丈夫回来告与相知，哪知丈夫根本不信，鼾声起伏如常，不误休息上班。又一夜来临，女人为婴儿到地下室洗衣服。欲开洗衣机盖投衣，哪知哪盖竟自动开了，死死地拽住她，要拉她进洗衣机。女人尖叫着，蓬头洉面地挣扎。逃到楼梯上，慌慌张张打电话向丈夫求救。这丈夫护妻心切，立即驾车飞奔回家。半路上，轮胎突爆，下车查看…原来是家鬼夜行，半路使绊子。这男的恼了，回到家威武地站在大厅中央，拎了工具箱里的大扳手，四面喊话，称有种的冲他来，放过他的老婆孩子…
然后，镜头一摇，移到死寂的窗外。原来是一片乱坟场。无声的月色里，墓碑高低起伏。他们家的房子，正巧孤零零地处在乱坟场的边缘。乱坟场的常驻户，老老少少的鬼们，夜夜选定他们家为开PARTY 的地方。
果真是白天不懂夜的黑。白天的宁静是为夜晚的鬼闹铺开的序幕。
这么看来，有一些西方人，尽管因为基督教等宗教原因，可能觉得墓地是通向天国的一扇门，但对住在坟场边，心理毕竟也是虚火的。
而且，这些乱坟场里出出入入的西洋鬼，大大小小，男男女女，连红尘里的妇女儿童也不会放过，个个都跟我以前看到的西方谈鬼论怪里的人物一样，非常不通人性人情，并且浑身透着AGGRESSIVE 气息。难怪万圣节的化妆，西洋男女，个个都是一身惊悚装扮，很多还是血流满面的吸血鬼。
志怪的事看多了，细细想来，原来西方人的鬼魅世界跟我们东方人的鬼魅世界还真大不一样。
东方的厉鬼，多半裹着阴曹地府的浓重阴气，带着人世间的冤屈；而西方的厉鬼，多半跟你无怨无仇，没有缘由的就对你诉诸于暴力，吸血和其他恐怖手段。彼此唯一的相似处，他们都一样害怕白昼和阳光。
除了厉鬼之外，更引人入胜的，是我们东方的女鬼。明月夜，短松岗，乱坟场。是谁锦衣夜行?一群倩女幽魂。拈梅花一支笑声盈盈而来的婴宁，亡后埋在梅树下的杜丽娘，操持家务如良家妇女的聂小倩，红花埠善解人意的狐女莲香与为见情人而蒙一身霜露的鬼女李，还有日本，趁青年男子下田劳作时，灶下煮好饭，临去倚门回首的千纸鹤…这些东方女鬼，带着一份令人痴迷的爱恨情仇，模糊了阴阳两界的分隔线。
在西方鬼魅世界里，你听说过她们夜行未眠月的风姿，霜露立中宵的深情吗？
在东方的鬼魅世界里，因为她们，苍白的月色也迷离多情。
