辞旧迎新的桥
by Lostalley
2015年1月4日，华盛顿温暖异常，一夜之间，气温从华氏37度升到62度。细雨连绵，直至黄昏才停。趁天黑之前，我去附近的“电车小路”（Bethesda Trolly Trail)散步。小路临近美国国家医学中心（National Institute of Health)和美国海军总医院（Naval Medical Center), 早晚期间，散步跑步骑车的人络绎不绝。路上经过一座横跨高速公路的封闭式天桥时，看到桥梁两侧挂着悼词和自杀预防中心的告示。地上摆着几束鲜花，一些燃尽的蜡烛盒，几个玩具熊和一件红色运动衣。一个叫Noah Marks 的男孩于元旦跳桥自杀, 他刚满15岁。所有悼词都很简短，好像震惊之后匆匆写就。 Sam写道：”区区15年岂能概括你的丰富一生——你是我永存的好友”。“你的领结很酷”，签名潦草难辨。Noah家人的悼文封在一个塑料保鲜袋里，涉及死因只有寥寥数笔：“你走了，我们的心碎了。你的内心挣扎是场恐怖战争，而你无法战胜“。
这座桥，我走过无数次，第一次仔细打量，桥顶到路面约有40-50米高，桥的两侧和顶部被防护网罩得很严实，普通人爬到桥顶几乎不可能，除非身手异常矫捷。自杀的去处很多，为什么非得选择这座桥？死者和这座桥有何不寻常的关系？为何选元旦这天自杀？回家的路上， 这些疑问在我脑子里萦绕，直到被一种奇怪的声响打断。抬头望去，一只小松鼠在树干上吃松果，富有韵律的啃咬声，在寂静的树林里听起来有点怪异。
回到家上网搜索，《华盛顿邮报》的丧事讣告栏(Obituary)说，Noah来自一个犹太家庭，有一个兄弟，父母，祖父母，舅舅阿姨都在，仅此而已。 生存还是死亡？Noah可能和哈姆雷特一样，在内心深处自问过无数次。但他身边的亲朋好友是否了解？我们自以为熟知的人，其实所知甚少。
自杀乃至自杀念头，对我都是陌生的。但有过几次预感精神崩溃的体验，都和女人有关。夜深人静，当痛苦恍惚到有点窒息时，冥冥之中，翻出三大男高音的罗马音乐会CD，播放到最大音量，躺着地毯上，直直瞪着黑暗中的天花板， “今夜无人入眠”和“我的太阳”冲破云霄的穿透力，让我渐渐安静下来。路过冰岛首都雷克雅未克的一个夜晚，这个人口只有几十万人的小国，盛产重金属乐队，如Svartidaudi, Angist, Solstafir。我心情沮丧，在街头晃荡，看到当地一个重金属乐队演唱会的广告，就去了。仓库改成的酒吧里，摇滚乐震耳欲聋，空气里弥漫酒精香烟汗水的浓味。奇怪的是，音乐越震耳，心里越安静，肉体和精神似乎反方向互动。回酒店的路上，我好像重返孩提时代，眼巴巴地仰望星空，寻找虚幻的北极光。需要极度感官刺激，是否证明内心极度痛苦空虚？我不确定。
在北极圈内的格陵兰岛，我去过一个名字特长的因纽特（Inuit)人居住地Iittoqqortoomiitt。听来自丹麦的社会学家介绍，北极夏季日长夜短，太阳不落，是因纽特人自杀的主因。我去时是夏季，因纽特人被圈在丹麦政府设置的保留区里，成天酗酒，无所事事，看上去都挺压抑。自由捕猎的传统生活方式丧失，抑或是因纽特人的自杀主因？我不确定。
昨晚，重看了德国导演赫佐格(Werner Herzog)拍的纪录片《相遇在世界尽头》(“Encounters at the End of the World”)。作为西方文艺片（art house film) 大师和德国“新电影”派元老级人物，赫佐格试图通过对美国驻南极科考站人员的采访，探索极端条件下人与自然的关系。我去过南极，看动物和自然远离人的状态。影片最难忘的一幕：风雪中，一只企鹅离开队伍，头也不回地走向南极腹地，身后的海洋越来越远，等待它的是必然死亡。赫佐格采访的科学家说，总有一些企鹅会走上不归路，没人知道原因。人唯一该做的，就是不加干涉。Noah的自杀是否也和这只企鹅一样无法挽回？我不确定。
桥，好像总是被赋予某种悲剧宿命。《魂断蓝桥》，《廊桥遗梦》，《桂河大桥》，这些经典电影的结局似乎暗示完美和短命之间的某种因果。潜意识里，桥也许是从绝境通向愿境的精神天梯。桥的独特建筑形式，在唯美的自杀者眼里，具有迈出生命最后一步所需的戏剧化崇高感？ 我不确定。
除夕那天，我带上日本寿司，中式菜肴和香槟，去养老院看望多年未见的朋友Wilton。他是史密森学会(Smithsonian Institute)的资深人类学家和艺术史专家，二战期间，曾任麦克阿瑟将军的新闻秘书，91岁的他，行走依赖轮椅，但思维敏捷，幽默犀利。在他家布满各国艺术品的餐厅里，我们叙旧尝新，从麦克阿瑟故意在美国大使馆召见日本天皇以示羞辱，美国总统安德鲁.杰克逊对印第安人的种族清洗，直到法国颓废诗人波特莱尔.......Wilton 是一部活百科全书。我问起Wilton对麦克阿瑟的最深印象，他说，麦帅富有历史感。熟读《罗马帝国兴衰史》。战后，他起草日本宪法，推动土地改革，避免重蹈罗马帝国的覆辙。谈话自然而然地转到韩战，Wilton说，麦帅对中国了解不够，过于自信，鄙视杜鲁门，最终连累一世英名。临别时，我们去养老院的重病房护理区，与他妻子Virginia道别。她躺着病床上，鼻子插着氧气管，消瘦虚弱。当认出我时，她脸上浮出优雅的笑容。Wilton说，Virginia得了种很奇特的病，不能吃含水分多的食物，否则水会流入肺部，只能喂特制的食物。“不过，你可以请她喝杯脱水浓缩红酒。” Wilton对我眨眨眼。
回家的路上，我听着维也纳交响乐团演奏的圆舞曲，车窗外，夕阳西下，波托马克河上的冰层映着丹红。Virginia在我家后院跳舞的场面涌现眼前—— 那是个难以忘怀的仲夏夜。年轻时的她，曾是职业舞蹈演员。元旦那天，Wilton发邮件给我，说上海除夕夜踩踏事件让他忧伤，但我的到访，象重新浮出海面的潜水艇，让他对新年满怀憧憬。Virginia要他转告，她还想与我共舞。 我说，在除夕相聚的短短几小时里，我们以麦克阿瑟在菲律宾鏖战日军的蛙跳战术，跨世纪地在军事/饮食/文学的不同疆域里纵横驰骋，仁慈精神让我们的友谊超越地域文化和年龄的差异，我期待更多这样的相聚。
我没有提及那座桥，2014过去了，2015刚开始。
2015.1.5. 马里兰
“电车小路”
天桥防护网
去美国国家医学中心和海军总医院的高速公路出口
天桥
悼文引自CNN主持Anderson Cooper
Noah Marks
Noah Marks
Noah 可能喜欢带领结
纸杯领结
Noah 家人的悼文
小松鼠
南极企鹅
忧郁企鹅？
冰岛首都雷克雅未克
因纽特人废弃的狩猎木屋。
格陵兰岛上因纽特人保留地的墓地
好友Wilton
