老顾的官儿不大,确切地说,他都不是个官儿,只是个车间劳资员。可他谁都敢骂,上至总长厂长,下至刚进厂的青工。
厂子是“一五”时期苏联援建的156个项目之一,是全国最大的引信生产厂,也是“红箭”导弹生产基地,有一万多号人。老顾脾气大,一是因为他资格老,是大连过来的老人,二是因为他是专业足球运动员出身,50年代省队主力,参加过第一届全运会。那时我刚从学校出来,对足球的热情不减,所以对老顾也特别好奇。他当时五十多岁了,还能自如地用全身各个部位颠球。和他一起去厂澡堂子洗澡,看他大腿、屁股上的肌肉,真不是一般人。
听他讲,五十年代,如果能一次全身十二个部位依次、连续颠球,就够健将级了。高丰文曾是他是50年代在国家青年队的队友。不过他说,高丰文脚下活儿太糙,比他差远了。我问他,那为啥不接着干专业了呢?,他说,那次周总理要带中国青年队访问缅甸,他收到入队集训通知了,可他妈说:你要是还要你妈,你就甭去;不要你妈,你就去吧。
老顾喜欢我,没事儿爱和我唠嗑、下棋、练足球,可能因为我是车间唯一的大学生。他常跟我说他女儿如何懂事儿,如何会疼人。有人提醒我,说老顾脾气太大,爱翻脸,别和他太近乎。可老顾跟我说,他对家人从来不发脾气。他讲话,“男人有尿要往外嗤”。他结婚这么多年,从没和老婆红过脸,对女儿和儿子也是百般疼爱。他总爱说:“我是不稀得当官,现在的厂长当年就是我徒弟”。其实我知道,依他的脾气,他不可能当官。他还爱说:“我不当官钱是少点,可我把老婆的工资加到我身上,就只当我找了个农村老婆,那工资也不低了。”当时我们厂58年进厂的“半边户”不少,他这种说法也有道理。
我对老顾的敬重是从一次事故之后。那天他正教我和几个青工开三轮摩托。突然一声巨响,一股浓烟从底火车间升起。他二话没说,让我们下来,自己开着摩托就直奔事故现场。后来从厂里的“通报表扬”知道,他冒着火工库爆炸的危险,救了好几个伤员。我后来问他害怕不?他说,这算不了什么,年轻时有次和老毛子青年队踢友谊赛,对方下脚真狠啊,他腿都差点被踢折了,连教练史万春都急眼了,让他们也放开了踢,不管什么“友谊第一”了,最后对方害怕了,软了。
我干了几年后调走了。好多年后,又碰到原来厂子的人,说老顾在一次事故抢救过程中牺牲了。
今早有网友提到大连工人足球队,发个帖子,纪念一下。