三月下旬的中国云南昆明，阳光灿烂的春天，予人以精神活力的感觉。可惜我到云南某市的第一天就不慎扭伤了腰，疼痛使我连走路都感到困难。按照我们的旅行计划，只在此地停留三天，然后飞去越南，现在看来要延长停留时间了。于是电话问航空公司如何处理我们的机票，对方回复，机票可改期；如果有医生证明可全额退票。之后，我又电话向一个住在当地的朋友了解医院。朋友听说我扭伤了腰，很快就开车到我们住的酒店，把我带到市内某大医院。
在国内医院看病，每一医科有分为普通科医生、专科医生及专家医生，收费标准不一，专家医生费用最高。朋友建议看骨科专家吧，虽然贵一点，但你远道而来，时间有限，况且在此地看医生还是便宜的。我没加考虑即付钱挂号，挂号费不贵，人民币八元，于是我把希望全放在将要看的骨科专家医生(以下简称专家)。
我们来到专家的诊室，房门大开，里面大约有八、九个人围着专家就诊。哇，这么多人，不知道要等到什么时候？朋友安慰说里面的人多是看热闹，不会等很久，说罢，他拿着我用挂号费换取到的病历小本子，挤入人群中，钻出来后说我的病历排在第七位！
我唯有耐心地在诊室外的板凳上坐下等候，转头一看， 隔壁的诊室挂有“骨科专科医生”的门牌，开着门口的诊室静悄悄，里面的医生似在边看书边等侯病人。我心想，还是崇拜专家的人多，如果实在等不下去了，就转看专科医生吧，只要能帮我止痛，恢复行动自由就可以了。再环视四周，对面不远处挂有“骨科药物领取处”牌子的房门开着，时有包着手脚、拄着捌杖的人进出，还可以见到室内的白衣护士在为病人换药：一个老人一手提着解下腰带的裤子，一手掀着衣衫，让护士在其腰部绕纱布。我见此情景心里有点不安，如果我看专家后也要在此上药，此不是要在众目睽睽之下宽衣解带？
大约半小时后，我因为不能长时间坐在硬板凳上，只好起身慢步入专家诊室，靠着墙边，挨着前面的人，着到了有我名字的病历排在第三位了，耐心倍增。再往人群中看，这时才看清楚这位专家，有点灰白的头发看上去五十岁有余。他的一手两指间夹着根香烟，一口地方口音很重的普通话，说话时鼻孔喷着丝丝烟气，他的病人面对着他坐着，一个女护士在一旁作记录，旁边站着的这群人都在看。这种大众共诊的看病方式，我还是第一次见，而且是在城市的大医院内！我朋友解释，那些站着的人都是来陪病人看病的。
因为里面人太多，几乎连站的地方都没有了，我又回到诊室外与朋友聊天，大约又过了二十分钟吧，听到诊室内有人叫我的名字，我马上回应并且移着慢步走进诊室，专家周围站着的众人自动地让路，我在各位的目送下来到专家的面前，坐下。
“什么问题呀？”专家开口，一股烟味！也真及时，此时他手指缝中的香烟已经燃尽，烟头很小，他把烟头按熄在桌面另一边的小烟灰缸里。
谢天谢地，我这个对烟雾敏感的人可以看不吸烟的专家了！我想着并且回答“扭伤了，腰椎骨疼痛”。
“拿起衣服，我看看”专家说。
我转过身，背向专家，露出腰部。我又抬头，看了一下围观的众人，他们都很专注看着我和专家，似乎都想知道我的病情。那一瞬间，我忽然想起了当年在美术学院读书时、全班同学围着裸体模特儿画画的情景。
“怎么扭伤的？多长时间了？”专家问，在我回答的同时，他的手在我的痛处用力按了几下，然后说“是急性扭伤，我给你作了手法按摩了。好了，站起来看看！”
我因为有过针灸按摩之类的经验，知道这样坐着按几下不可能这么快有好的感觉，正想说些什么，旁边围观的一个女人对我说：“专家要你站起来！”我只好用手撑着桌面慢慢站起来。
“放开手，感觉好些了吧？”专家又问。
我的疼痛没有改变，正不知如何回答，只是从喉咙内闷出一声“嗯？”
可能专家没有听到我的声音又再问：“好些了吧？”还没等我回答专家又说：“你看，好些了！”这时，围观的人群中同时有了几个声音：“好些了！”“好些了！”
我正想说腰还在痛，专家说：“好了，去拿药就可以了，要证明到四楼盖章去！”说完，专家在摸口袋看桌面似是在找什么，坐在旁边一直没说话的女护士很快地向专家递上了一包香烟和打火机，然后还给我的病历，又拿起桌面上排着队的一本病历，准备叫下一个名字。此时我知道，专家已看完我的病了，再问也是白问。这样，专家看病，前后不到十分钟，搞惦！
