每当人们提到中国留学生在国外餐馆打工刷洗盘子，不少人头脑里的概念是；手里拿着清洁球，面前一个大大的洗涤池，里面泡满了油腻兮兮的碗盘，一只一只地拿出来擦洗。其实在北美的餐馆，洗碗是一个人与设备混搭的过程，真正的清洗过程是由洗碗机来完成的。洗碗机有大有小，可根据清洗量的需要进行配置，清洗过程大同小异。洗碗机的样子，有点像整体厨房的台面，材质都是不锈钢的没有第二选择，整体厨房抽油烟机的部位相当于洗碗机的主洗部位，从外观看主洗部位是一个不锈钢的大方柜，用操作柄控制可垂直上下起落，柜里面配置加压的冷热喷水管，并与洗涤和灭菌剂罐相接，扣上时自动洗碗程序启动，程序完成会自动停止。所谓洗碗就是要人工往洗碗机里面输送放在塑料洗碗架上的碗盘。
洗碗间的班头是位五十多岁的老华人，个子很矮，两侧颧骨高高的，头发已有些稀落，紧紧地贴在头皮上，整个脸型横竖比例有些错位，看着总有一种滑稽感，每当开口说话，未听声音先见他满嘴带烟垢的一排大牙，眼角的皱纹也会凑到一处激动一阵。老华人的主要工作是站在洗碗机前操作不锈钢柜的升降，用手中的水枪对洗碗架上的碗盘做进柜前的冲洗。这样的工作不知他干了多少年了，看他拿着水枪站在洗碗机前的样子，很得意，很自豪，看我们的眼神里充满了同情和怜悯。他的手里握有我们命运的生杀大权，只要对经理说一句XXX不好用，“嚓”的一下，我们之中的一个就会变得和流浪狗一样可怜。特别是每晚分发小费时，是老华人最具威严的时刻。前面服务员拿到的小费要统一放在一起，按一定比列分给后厨一部分。到了这个时刻，老华人会把所有人召集到一处，满脸权威地仰起头扫试一下每个人的脸，扫过之后点点头，一幅成竹在胸的架势，然后低下头从自己工作服的上兜里慢慢掏出一卷零散的纸币，双手举到大家眼前一一捻开，一面捻嘴里还咕咕噜噜地嘟囔着含混不清的数字，分发小费让老华人有一种主掌权威的满足，有一种高高在上的优越感，尽管他要抬着脸看我们每一个人，尽管加他总共只有四个人。
前厅撤下来的餐具都是用塑料筐一筐筐盛装的，没有分类里面什么都有，洗碗工要把这些碗筐搬到里面，第一道工序是把不同的餐具进行分类，将各类残留物倒进垃圾袋里；第二道是把分开的餐具插在塑料清洗盒上，清洗盒就是一个长方形底下通透的盒子，上面有不同形状的突起物可以将清洗的碗碟杯盘固定住，免得在高压冲洗时被冲走；第三道工序是用高压水枪对摆好的餐具冲洗，然后推进不锈钢的清洗箱里，盖上盖进行高温灭菌清洗；最后一道是将洗净吹干的餐具整盒地搬到前厅的碗柜处。除了老华人把持的那道工序，其他的自己都干过。举着高压水枪，掌控开关清洗箱的大权对老华人来讲是一种神圣，别人是碰不得的。有一次食客不是很多，比较清闲，老华人抽空到外面抽烟，出于好奇，也想试试老华人那种满脸权威的感觉。站上那个二十来公分高的木栅架，拿起高压水枪，一按手柄嚓的一声，一股很强的反做应力差点让手中的水枪脱手，笔直的水流指哪打哪，所到之处各种污物被冲得连滚带翻，真的很有气势。冲过之后将清洗盒往洗碗机里一推，砰地一声盖上箱盖，随之就听到里面哗哗的喷淋声，哧哧的蒸汽声，正在品味老华人的感觉，老华人已经气呼呼地赶了进来，劈手夺过我手中的水枪，也不说话，摔摔打打用动作表示他的不满和权威被侵犯的愤怒。清洗一半的餐具也被老华人拉了出来，重复了一遍我刚才做过的程序。事情过后也确实后悔，老华人赖以为生，以此骄傲的工作，怎能让我一时的好奇随便触犯呢。
洗碗洗碟子的工作说白了就是重体力的搬运工，西餐用的碗碟都很厚很重，满满一筐餐具劲头小的搬起来都费劲，何况更多的时候是一次搬两箱，紧忙时来回穿梭接近小跑。自认为体格很棒的我，头几天收工回来浑身酸疼翻身都困难。
第一次打工虽说是在不大的一个餐馆，却对西方的管理有了很深的认识，时间上的紧凑，工作上的效率，都是国内没法比的。一旦换上工作服，人就像上了发条一样，身不由己，在规定的工作时间内一直忙到底，几乎毫无空闲。洗碗工一共四个人，却工作时长不一样，我是下午五点到午夜餐馆关门，老华人是什么时候来的不知道，我每次来显然他已经自己一个人干了一阵，另两位是加拿大本地人一高一矮，高个子是晚六点到十点，矮个子是晚七点到九点。不知道为什么我这后来的反倒可以干这样长的时间，也可能试工那天自己干的太猛了吧，也可能不知情一个人干了两个人的活。从那个矮个子敌视的眼光里感觉到，来此打工的谁都想一次多干几个小时。
高个子彼得是个沉默寡言的人，看样子比我大不了几岁，与他配合话语不多却很默契，都是抢着干那些累活脏活，他在的时候沉重的垃圾袋总是被他抢了先，临走前必定要把撤下的碗盘搬净，哪怕延长点没有薪酬的时间也是这样，感觉得到他是有意在照顾我，不知我在他眼里是个弟弟还是异乡人，彼得无言的关怀每每想起来都感叹不已。彼得有着典型北欧人的相貌和体格，一头金黄细软的头发，高高的个子，五官极具雕塑感，看到他总会联想到那具有名的抛铁饼雕像。餐馆为每个打工者提供一份免费晚餐，谁几点钟吃饭也是排好了的，到时候服务员会端着盘子送进来交给该用餐的人。那个矮个子会端着盘子到外面去吃，趁机休息一会儿。彼得不知是习惯还是有意，从不在规定可以休息吃饭的时间用餐，总是在他收工时脱下工作服，换上自己的衣服，端着已经冷了的餐盘，在餐厅里找一个角落坐下来慢慢的吃。偶尔他坐的地方可以被清晰地看到，此时的彼得显得很忧郁，有时举着刀叉呆半天，无神的眼睛茫然地看着前方。吃完饭，彼得会自己把餐具送回来，背上他那沉重的双肩挎，手里拿着半瓶饮剩的水，在我背上轻轻拍几下，说声晚安，消失在沉沉的夜色里。很遗憾没有在我决定离开时告诉他一声，我的工作时间比他长，干到深夜完工第二天就不再上班。不知彼得第二天上工不见了我会是怎样的感受。从他的神态感觉得到他的忧郁和孤独，从他对我的关爱体会得到他已视我为朋友。人生诸多的遗憾，与彼得不辞而别是一种心的遗憾。
写到这里，彼得那双灰色忧郁的眼睛又浮现在眼前：彼得，对不起！
（待续）
