【1944年是个太平年，浙西地区没打什么仗。我依然在校园里混日子。自暴自弃是一件很惬意的事，一旦开始便收不住脚。在家许下的种种心愿，到了三中这个极乐世界便都烟消云散。说起来我也是地主家的小少爷，却与那些贫民子弟玩得来，全无一点阶级意识。只有在婉如面前，我还是尽可能保持几分“温文尔雅”，好让她父母继续把我当成乖孩子。河桥离昌化只有二十里，不过我并不经常去她家，一年到头也就五六回。虽然我喜欢她，但并没有到朝思暮想的地步。我有我的世界，那里有我的自由。去她家能够吃到好东西，可在大人眼皮底下毕竟拘束，尤其怕他们问我功课情况。
印象中我和她家有过两次郊游。一次去爬南塔，是一座七层高的玲珑塔，越往上面越狭窄，到顶可以鸟瞰县城，昌化溪碧绿如玉，向南流往河桥镇。另一次去城北的小山里野炊，我和婉如几个采来竹笋、蘑菇，林伯伯在空地上支起营火，架上铁锅煮。林伯母带来其他食物，放在地席上，看着十分丰盛。我们边吃东西边唱歌，像是活在童话世界。现在回忆起来，我不敢断定里面的场景都是真实的。这些画面在我脑中重复了几十年、上千遍，恐怕已杂有我的梦境与幻想。
那次野炊之后，我写了一篇郊游作文，受到老师夸奖，说人物形象生动，充满情趣。这真是少有的荣耀！我兴奋之余，把文章和评语抄录一份，寄给了婉如。林伯母看后大为赞赏，叫她向我学习。于是婉如也写了一篇游记寄给我，从此开始了长达二十年的书信往来。起初我主要写一些生活趣事，婉如没有住校经历，感觉十分新鲜。可我也不敢写太多，怕她知道我在学校里不学好，所以后来开始编故事。
同学在一块儿，经常会说些乡间流传的故事，无非是山妖野狐、侠义英雄之类。我那时爱跟高年级同学厮混，知道的故事多，回来就讲给宿舍同伴听。遇到情节不连贯的地方，便自行加工，有时越编越离奇。实在编不下去时，就说一句“且听下回分解”，第二天再想辙。每次给婉如写信，我都会挑一个编得比较成功的故事，不过落在纸上仍需下一番功夫，有时要花费两三天。这种事我干得很投入，甚至上数学和英语课也在构思情节。老师知道我学得很糟糕，不会把我叫起来提问，所以我可以放心大胆地做白日梦。
婉如很喜欢看，把我的故事装订成册，每次来信都会说说自己的感想，给我这个小作者以很大的慰藉。写作成了我在三中唯一有意义的事情。那时候周围有些同学的思想品质不太好，而我天天和他们呆在一起，却终于没有学坏，想起来还是因为写作。写作似乎有种自我救赎的功效，虽在乱世之中，也使我混沌懵懂的心灵没有朝着邪恶的方向发展。每当我动笔之时，我都意识到这些文字是写给一个纯洁无瑕的女孩子看的，那些肮脏阴暗的念头就会自动避让。我虽然拿不出一张像样的成绩单出来，却仍努力把自己最美好的一面呈现给她。】
如老烟所述，1944年浙西地区确实很太平，原因是日军主力都抽去参加“豫湘桂会战”了。这场大战从4月持续到12月，日军调集41万人的空前兵力，击败了国民党百万大军，打通了“大陆交通线”。当时美军在太平洋战场已经取得压倒性优势，日本通过这一军事行动，把“中国大公鸡”从胸到腹都给切掉了，从而解除了国军从东面配合美军登陆的威胁。更深远的意义在于：将来一旦本土守不住，日本可以把大量军民转移到中国来，凭借广袤的土地与盟军打持久战。经过“豫湘桂会战”，中国实际上已经变成一个内陆国家，国民政府无法从东面获得美国援助，而“天目山根据地”这些日占区里的飞地早晚都会被铲除掉。
所幸的是，国军虽在“豫湘桂会战”中一败涂地，却在“缅北-滇西战役”中取得决定性的胜利。1942年日军控制缅甸以后，据守西南的国民政府一直无法从陆路获得国际援助，只能依靠飞越喜马拉雅山的“驼峰航线”，处境非常窘迫。1943年11月，中美英三国在开罗召开会议，讨论对日联合作战，制定了拿下缅北滇西、打通中印公路的大方针。为此国军投入了45万美械精锐部队，连同英国的三个军，对这一区域的30多万日军实施了大规模反攻。可以说，蒋介石把本钱都压在了这条战线上，甚至当“豫湘桂战役”最吃紧的时候，他也不为所动，没有从滇缅部队调过去一兵一卒，致使日军于1944年底占领广西南宁，打通了“大陆交通线”。然而仅隔一个月，中国远征军便打通了中印公路，从此盟国提供的石油和重型武器得以大量流入中国战区。
在“豫湘桂会战”中，日军拿出了其驻华兵力的三分之一，把国军打得一溃千里、损失了几十万部队，但日军也伤亡了十几万人。“浙赣会战”中的两支主力11军和13军全都上阵，其中11军是侵华日军最强的部队，打完这一仗以后，“第一线师团，只相当于一个联队的战斗力。”一个师团大约1.8万人，一个联队也就3千多人，可见兵力损耗之严重。更让日军头疼的是，其剩余部队还要分散在从华中到华南的广阔区域，根本不敷使用，反而导致共军在华北、山东和江南的根据地迅速扩大。
经过1944年的“乾坤大挪移”，国军几十万精锐部队在西南地区形成了巨大的战略优势，美军第14航空队得以继续保持在中国的制空权，光天化日之下就能对“大陆交通线”上的日军实施打击。可以说，日军发动“豫湘桂会战”的战略目标并没有实现，反而让自己陷入更大的泥潭中。中国人民浴血7年的抗日战争，已经迎来胜利的曙光。
然而对于交战区的百姓而言，“豫湘桂会战”仍然是一场巨大的灾难。在受尽“水旱蝗汤”的河南人民眼里，1944年有如人间地狱。想廓清那段历史，需要扒开上百万具饿殍的尸骸，而这不是本书能够做到的。对他们来说，战争已经结束，胜负不再有任何意义。
2014-2-1
