人最终总是要离世的
每个人最终总是要离开这个世界的。以前年轻时觉得这个问题离开自己很远很远，但随着自己的年龄增长，双亲和一些同学陆续离世，开始面对了。我周围有些和我年龄相仿佛的人忌讳谈论，说还没到时间谈这个呢，或是不吉利云云。
我不那么想。我想过的是，最好的离世方式以及身后事安排。
骤然离开是最好的方式，我不懂医，据说是突发心肌梗塞或急性肺炎（代医学之父威廉.奥斯勒写道“肺炎是老年人的好友，它通常快速且不痛苦地带走患者，让他们得以逃脱冷酷的缓慢腐朽”），不管是不是真又或有其它不可治急症，都是可遇而不可求的，或者说是前世今生修来的福气吧。我从家人得知，我父亲最后的几年不时叨念着”好死“即善终，就是没有痛苦离世的意思。后来他确因感冒，只在医院待了不到两周没有什么痛苦如愿去了，医生形象地说身体机器全都老化了。岳母更是有福，下午打麻将全赢，好久没有这么好手气兴奋得很，傍晚做饭脑溢血突发一下子离去。
如其拖在病床上若干年恹恹待毙，真不如马上了断好。话虽如此，那是现在很多人自己没大病时说的。事到临头也许就不这样想了。我读到一些年青人不知轻重写的文章，他们说自己活到五十就行了，最多不超过七十，有科学家说75是上限。我相信，他们有些人当前确实这么想的，但有些人只是游戏人生说说，反正又不要马上兑现。但到老了，绝对就不是了，甚至到了”好死不如赖活“的地步。
我告诉我的孩子，我在国内的“选择与尊严”网站 (http://www.xzyzy.com) 签署了“我的五个愿望”，打印给她们留下以为依据，解除她们的心理负担。在我救治无效无从自我作主的情况下，请她们为我申请实施安乐死，或者不作抢救，绝不再无谓消耗药物,这在中国似乎更容易办到。
笃信宗教的人会走得平静，他们认为是去西天极乐世界或者上帝的天堂了，那儿没有人世间的不平和罪恶。我确实很羡慕他们的全情投入，却不能象他们一样，至少在目前。但凡任何一种宗教总有一个公理性质的前提，是不能提问或要求证明的。比方说，上帝的存在，或者因果报应和轮回。而我总不肯无条件相信, 或许是被过往历史教育的颠倒盲从弄怕了。
然而，我还是相信冥冥中有一种超然力量，说是神也好，其它名字也罢，使大千世界宇宙变得这样井然有序，不得不叹服自然的神奇。当下我只能犬儒地对自己说，我没有大奸大恶，小奸小恶也没有，小人物，生平唯一不安的是做过一件感情上食言的事，错了，也向对方认了。若为此受罚也是应该的。每周都去教堂的小孙子们天真地对我警告，说不信上帝，爷爷要下地狱的, 我不语心想，倘若按善恶主次要我下地狱，有好多好多人在我前面排队排着呢。也许代表不怎么信仰宗教的众多国人的想法。
多年前读过一篇报道，北京一个临终关怀医院院长，要求护工对每一个临终病人，双手紧握着病人的手让他们平静离去。开始我不解，后来读了些有关濒临死亡的书才明白，很多人临终时经历一个被吸入巨大漩涡象是进入隧道的过程，显得无助。我对孩子说，我临终时如果她们在场，也最好拉着我的手让我走得安详，并等我身体凉了后再推走。顺便一句，我知道佛教徒很注重后者。
我经历过岳母去世遗体火化过程。其实，家属领到的火化骨灰不到其三分之一。我进入过殡仪馆火化现场，看到两条火化流水线，烈火熊熊宛如人间炼狱再现，遗体按号码区分，一个接一个烧。有职业道德的工人会认真按号取出部分骨灰放到待领容器里。如果不认真，天知道家属拜哪家亡灵了。岳母去世是小电炉单个火化，没有错领骨灰的问题（也是岳父托人争取到的“待遇”）。
母亲先父亲去世，按她生前吩咐，穿了她当年结婚礼服走的。姐姐把它交个工作人员时我看了一眼，还是第一次见，平日母亲压箱底没让我看过。那是上世纪二十年代后期的全手工绣品，很漂亮绣满各色花卉的大红拖地裙。工作人员对我们说，她已很少很少见到那么好看的衣服了。母亲要求穿着她一生最好时刻的衣服走，看着大红衣服映照着她的安详遗容，她是欢喜的。
父亲去世，按惯例单位来人主持了小小追悼会，大哥和我没哭，姐妹们抽泣最后忍不住哭了。完后，是我用手术平台车把父亲遗体从灵堂推到后面院子。可是开眼界了，院子里躺着遗体的手术平台车东一个西一个杂乱地放着，等候工人推去火化，此时何谈尊严。一墙之隔前面灵堂里呼天抢地的悲伤，此地却是对比强烈的谙然无声，气氛静得令人压抑。
说开了，不妨说一下近30年前在外国一家公司工作参加同事葬礼的事。
这位同事是和我同一小组工作的博士，我刚到组里时就得知他脑子患有肿瘤，开过刀，需隔几个月定期复查。一天上班，其它同事告诉我博士请了长假，之后几周，听到他离世消息。我的组长问我是否愿意参加他的葬礼。
安葬那天我去了，深色着装，因为事先问过西人同事，不着黑色正装着深色衣服也是可以的。搭乘组长的车化了几小时到了博士家乡一小教堂。只听见钟声一遍遍徐徐响起，教堂举行追思仪式，亲朋们一一上台，声调缓慢低沉地追思他的一生，我的外语水平只能听个大概，总之是从童年，上学到现在，谈的都是些亡者的日常琐事趣事，以及他们之间的友谊，极其真挚。众人没有哭出声的，有的只是抽泣默默地流泪。
墓地就在教堂后面，先是四人抬过来，然后用绳索把棺木徐徐放入预先挖好的墓坑，参加葬礼的客人排队，依次投下家属预先准备好的小白花，也有人投下自带的大束白色鲜花，博士的家属一一向来客握手致谢。结束后，组长和我们到博士的家短坐，博士的双亲和他南韩护士妻子简单地接待我们，谈了些无关要紧的事，情绪都很平静。有意思的是，我们小组不到十个人，就有三人没来参加葬礼，他们如常上班。其实平日午餐后他们三人都和大家包括博士一起，绕公司的大绿茵坪散步聊天的，相处和谐。此时我方明白为什么组长事先征求我的意见了。
这位西人同事是土葬，现在国内，即使有土葬和火化选择，我宁要火化，每想到土葬会留下一付狰狞骨骼在世，太可怕了。当年我母亲健在时曾吩咐过，日后她要火化并让把骨灰撒到大河里，她拜菩萨，相信这样可以轮回托生。母亲火化后我们没有撒骨灰，总觉得太前卫，还是把它埋在墓地里了。
我们兄弟姐妹，出生，中小学求学都在上海。母亲去世后，父亲关照不必搬回老家，让在上海附近找个地方安葬，也为他预留个位置，他说子女日后回上海也方便路过探视。最后，我双亲都葬在苏州。也只有我们兄弟姐妹去过扫墓，我们的下一代都没去，他们工作忙，多在海外，时间不好凑齐，久之也不提了。我想，上一代尚如此，自己身后，也就女儿会有时来看看我，孙辈不指望了。人的一生一世不过如此。记得台湾有个电影剧作家（？）说过，前三百年，后三百年，还能有什么留下的？我们一般老百姓，就是属于这类芸芸众生。
好多年前，还是文革前去过一次八宝山，看到里面的墓，按生前官位高低排座次和占位大小，那时就觉得可笑和悲哀。生前阳间的不平等还要带到阴间里去。现在听说位置不够已开始存放在灵堂靠墙建的格子里了，且仍有三六九等区别。
读过某网站一博文里一段话（2012年6月，已被删了），读到他们父子关于生死的平静豁达对话， 感触尤深， 节录在下：
（当医生的）儿子坐在我的病床边，我们谈了很多。我向他交代了家里的各种财产的情况。并嘱咐他以后要和国内的姑妈，叔叔，舅舅保持联系，不要因为我不在了就失去国内的根。又嘱咐了一些以后事业及家庭生活中应该注意的事项。
他还问我：“喜欢土葬还是火葬？”
他问的问题对我来讲并不很突然，我这么长时间，一直病病歪歪的，我对死亡，早就有了准备，人总是要死的，只是时间的问题，我不怕死亡。人出生时，人哭，世界笑; 人去世时，世界哭，人笑。我会笑着离开这个世界的。
我告诉他；“你妈妈是火葬，我自然也是火葬了。你就把我们两个人的骨灰混在一起，让我们再来世也相伴在一起。然后把我们的骨灰撒到大海里。我们俩就伴随着浪花到世界去旅游了。以后你要是想我们了，就到大海边站一站，望一望。就算你为我们扫墓了。
他还问: “你想把骨灰从那里撒到大海里？”
我说：“我们离Galveston近，在那儿把我们送走就行了。”
他说：“你要是没有更好的地方选择，我就把你们的骨灰从夏威夷的大海撒下去，那个地方还是很漂亮的”。
“那也行，谢谢你的这份孝心了。”我答道。 (节录完）
年前回上海，一次聊天中一个亲人告诉我，他们夫妻俩人已在郊区买好墓地，不时还去看看自己将来的居所。时下什么都涨价，墓地涨得更离谱，可谓生也不易死也艰难。预先买好墓地不足为奇，很多人都这样做。不时去看看倒是很少有的，乃是豁达之人。
我也想预先买好墓地，到时不给孩子带来太多麻烦。看来，骨灰撒下夏威夷的大海是个好主意，连墓地也省了。孩子要是想看我了，就象文中所说的，到大海边站一站望一望，简单又能寄托哀思。不过总觉得海里太冷，容细细想想再决定。
• 要活得长，死得快！哈哈！有个和尚对着初生婴儿涚：他会死的！这是实话， -老商- ♂ 给 老商 发送悄悄话 (0 bytes) (6 reads) 07/27/2023 postreply 17:51:58
• 最痛苦的是慢性病，如：柏金森症，老年痴呆症 ,累死家人，雷根总统就是拖了多年 ,脑溢血是安乐死！ -老商- ♂ 给 老商 发送悄悄话 (0 bytes) (3 reads) 07/27/2023 postreply 18:15:22
• 没错，慢性病家人本人都痛苦。 -石假装- ♀ 给 石假装 发送悄悄话 石假装 的博客首页 (0 bytes) (2 reads) 07/27/2023 postreply 18:31:39
• 问好 ！ -老商- ♂ 给 老商 发送悄悄话 (0 bytes) (1 reads) 07/27/2023 postreply 18:47:18
• 鲁迅说：那个对着初生婴儿涚：“他会死的！这是实话。”的和尚挨了一吨臭打。 -信笔由墨- ♂ 给 信笔由墨 发送悄悄话 信笔由墨 的博客首页 (0 bytes) (7 reads) 07/27/2023 postreply 18:31:46
• 哈哈！ -老商- ♂ 给 老商 发送悄悄话 (0 bytes) (1 reads) 07/27/2023 postreply 18:48:20
• 在鲁迅的《立论》里，好像没有和尚的事。 -白云蓝天- ♂ 给 白云蓝天 发送悄悄话 白云蓝天 的博客首页 (0 bytes) (1 reads) 07/27/2023 postreply 19:23:32
• 鲁迅也没说不是和尚。 -信笔由墨- ♂ 给 信笔由墨 发送悄悄话 信笔由墨 的博客首页 (0 bytes) (1 reads) 07/28/2023 postreply 08:47:15
• 没说和尚，就是和尚了？！ -白云蓝天- ♂ 给 白云蓝天 发送悄悄话 白云蓝天 的博客首页 (0 bytes) (1 reads) 07/28/2023 postreply 21:07:59
• 舟山渔民，新婚夫妇坐在床上，老妈对儿子祝愿：将来你要死在这床上，（渔民最可怕的是大风浪里翻船葬身大海） -老商- ♂ 给 老商 发送悄悄话 (0 bytes) (8 reads) 07/27/2023 postreply 18:00:54
• 人的一生犹如水底产生的泡泡，到了水面上一爆就什么都没有了。 -chufang- ♀ 给 chufang 发送悄悄话 chufang 的博客首页 (0 bytes) (3 reads) 07/27/2023 postreply 18:17:57
• 对酒当歌人生几何 ！ -老商- ♂ 给 老商 发送悄悄话 (0 bytes) (2 reads) 07/27/2023 postreply 18:27:15
• 何以解忧唯有杜康。 -信笔由墨- ♂ 给 信笔由墨 发送悄悄话 信笔由墨 的博客首页 (0 bytes) (1 reads) 07/27/2023 postreply 18:32:22
• 杜康现在也涨价啦 ！(疫情后所有东西都涨！) -老商- ♂ 给 老商 发送悄悄话 (0 bytes) (1 reads) 07/27/2023 postreply 18:45:24
• 前一段红脖子抵制bud，bud大促销，我买了两箱喝了个痛快 -Amita- ♂ 给 Amita 发送悄悄话 (0 bytes) (3 reads) 07/28/2023 postreply 08:22:51
• 毛主席说，“人总是要死的，但死的意义有不同。。。“ -hhtt- ♂ 给 hhtt 发送悄悄话 hhtt 的博客首页 (427 bytes) (86 reads) 07/27/2023 postreply 19:37:46
• 还是信上帝靠谱 -ahniu- ♂ 给 ahniu 发送悄悄话 ahniu 的博客首页 (45 bytes) (80 reads) 07/27/2023 postreply 20:23:45
• 写文章很消耗生命 -弯刀月- ♂ 给 弯刀月 发送悄悄话 (0 bytes) (8 reads) 07/27/2023 postreply 21:19:00
• 确实, 尤其是写实文字, 当日情景宛若眼前, 心灵再次经受冲击.. -lmjlmj- ♂ 给 lmjlmj 发送悄悄话 lmjlmj 的博客首页 (0 bytes) (1 reads) 07/28/2023 postreply 17:34:21
• 我一直想开个hospice病房，请一些和尚来超度那些快走的病人，我见过一些华人佛教徒临走前就是放佛教音乐超度 -Amita- ♂ 给 Amita 发送悄悄话 (73 bytes) (53 reads) 07/28/2023 postreply 08:21:20
• 盒子里的骨灰真不知是谁的。随便铲一把。你们还当真的。 -北美平民2015- ♂ 给 北美平民2015 发送悄悄话 (0 bytes) (2 reads) 07/28/2023 postreply 13:34:29
• 请问参加您同事的葬礼不用随礼金吗？ -秒秒- ♀ 给 秒秒 发送悄悄话 秒秒 的博客首页 (39 bytes) (13 reads) 07/28/2023 postreply 15:20:36
• 这是36年前的事, 记忆中没有礼金. 组长代表组内我们几个人带去了一束花. -lmjlmj- ♂ 给 lmjlmj 发送悄悄话 lmjlmj 的博客首页 (0 bytes) (3 reads) 07/28/2023 postreply 15:53:23
• 还是祠堂文化好，后代一直会惦记着祖先 -mikecwu- ♀ 给 mikecwu 发送悄悄话 mikecwu 的博客首页 (179 bytes) (26 reads) 07/28/2023 postreply 16:39:59
• 我这次去上海参加了儿子祖父母的海葬活动， 很多人， 挺好的 -螺丝螺帽- ♀ 给 螺丝螺帽 发送悄悄话 螺丝螺帽 的博客首页 (61 bytes) (61 reads) 07/28/2023 postreply 17:24:47
人最终总是要离世的(续)
自原篇(2015/03/21)写罢, 不知不觉八年过去了.
小女儿住在多伦多. 上月我由她陪同去看望我哥. 我哥满九十岁了, 我们也有三四年没见过面. 疫情开始不久, 他因多次在自己居所摔倒没被及时发现, 社工安排他住进护理中心.
现时大哥需全护理, 神志尚清. 由于他缺牙说话带嘶嘶声, 我很难听明白, 他的手颤抖写字迹也难辨认.好在他血糖正常, 内脏器官等没什么大毛病.
探望归途和小女儿谈起自己的健康情况, 我有三高, 估计后续发展不如我哥,说不定比他先走一步. 女儿插话说, 一直没找到合适场合问老爸后事怎样安排.
我说, 这事几年前和你姐姐说过了,我是火化,找个风景好的开阔地或海里把骨灰撒掉, 这至少是我当前想法, 如果我以后改主意了再说. 我又说, 你们的爷爷奶奶安葬在苏州, 我没带你们去看过. 你们年龄小的时候觉得去墓地环境气氛不合适, 你们大了又漂洋过海定居异国,更没有机会了. 现在国内墓地二十年期, 前两年你们姑妈续了约, 以后我们过世, 它便是无主的了. 我想到, 如果我买个墓地,也就只有你和你姐会去看看, 第三代是指望不上的. 想来不如现在就做个了断, 免牵挂.
回到温哥华我对大女儿重复一遍. 女儿说,夏威夷那儿风景很好. 我说那就拜托了,早先我怕增加你们负担,专程跑到那儿一次. 以后想我了, 就到海边或那开阔地叫我一声就可以了. 我会听见的. 对此, 日本歌者秋川雅史演唱的”化为千风”里的几句歌词很是传神:
......我没有长眠 / 我化作千风
我是稻谷上的阳光 / 我是秋天的细雨
我是那群乘风急行的小鸟 / 我是闪烁在夜空的星星
我是雪地上闪烁的钻石 / 我是那吹拂的千缕清风
我是雪地上闪烁的钻石 / 我是那吹拂的千缕清风
好有诗意啊, 这正是万物回归自然的真实写照.
人总是要离世的(再续)
自写下”人总是要离世的”以来, 九年过去了。身边的同学同事友人陆续过世不少, 然而最令我伤心的是年初家兄刚过完他九十岁生日的去世。 他半瘫多年, 随时会离世是预期中的事, 但是一旦天人永隔我还是悲从心来不能自己。
(家兄退休后返聘海外)
家兄前大半生顺风顺水, 只是后面二十年不幸中风罹病在身, 恹恹度过最后的岁月。
自小他就是父母的骄傲, 小学就读上海私立郇光小学, 成绩斐然, 后考入省立上海中学全寄宿读书, 52年入清华电机系, 一年后被选拔留苏, 读了两年俄专赴列宁格勒加里宁工学院, 五年后学成归国, 滞留外地年余后终如愿调职到专业对口上海一机部某研究所。
我与家兄相差九岁, 他读中学住校, 到北京上大学, 留学后回到上海, 而我却跑北京读书就地工作, 和他一起在上海家里生活日子不多, 加之他不甚谙知人情世故(乃是我父母亲语)我们感情上自然淡薄些。论与他的亲近程度, 我不如始终在上海生活工作的姐妹们。
父母偏爱家兄, 我们觉得理所当然, 不论学习成绩和工作成就还是才华和聪慧, 我们几个人都远比不上。 他工作上得奖多多, 获国务院特殊津贴殊荣, 任职总工在行业中有点名气。此外他酷爱欣赏古典音乐且颇有深度, 与上音留校教书我未来嫂子结缘。
家兄这辈人, 小学三年级开始直到中学英文始终是主科, 毕业时英语能力可媲美当下修业大学英语专业二年。有一轶事, 改革开放初, 他们研究所请了一位外籍专家演讲, 部里派来的译员因不谙专业翻译中途停顿, 家兄自荐救场, 他的笔译能力自不在话下了。
家嫂八十年代退休偕侄子移民, 家兄几年后也来到多伦多。他不愿意休闲度日, 也不想给孩子课外补习, 抱怨找不到他的专业工作无所事事, 家嫂只能息事宁人, 一切由他。 于是他联系了援建中东的某国企海外公司, 被聘用后家兄心情舒畅, 工作日以继夜, 曾修改某项设计节省了公司大笔资金, 获数万美元奖励。
这样干了几近10年, 本可避免的不幸发生了。 2003年盛夏他回多伦多休假, 一次中午外出大汗淋漓归家, 突然倒地不起, 好在家里及时叫救护车挽回一命, 但留下半身不遂中风后遗症。事后医生询问病史, 方知他在埃及巴基斯坦工作时已有先兆, 有一次他在照相馆等候, 突然发现自己肢体麻木不能动, 静坐好久才缓过神来。
认识接触一些五十年代学子, 当年他们年轻气盛, 强调贡献, 多不怎么重视自己身体, 缺乏身体自我保护意识和基本医学常识。 家兄这代人如此, 小他10岁的我也是, 退休后方认真做身体检查,发现患上了基础性疾病。按理说, 家兄每次回加休假应该到家庭医生做年度检查, 不知是哥嫂他们自己不重视没去看病还是家庭医生疏忽, 竟然没发现家兄身体潜在的中风危险。
事发时我在上海, 特别赶回加, 想帮助家兄出院后物理康复治疗, 同时也可以节省有些不得不请请私人护工的费用。 护理中我体验到罹患这种大病患者心理, 从抱怨命运不公情绪低下不愿面对, 到最终被迫接受现实, 觅寻形形色色治疗途径。 家兄还一度闹情绪,说要回上海生活治疗云云。
我们认真考虑过他的要求。 虽然在上海有房子仍可住(位于南京西路陕西路,说拆迁但还没拆迁),未入外籍仍有公费医疗, 独自生活也可以将就, 然而他这样半瘫病人就医, 危急情况处置拿主意, 没有亲人在旁盯着是不行的, 国内医院跟进和康复训练质素恐怕难以与此地医院相比, 那时如何是好? 我对家兄陈述了上述利害关系, 我表示可以陪送他回上海, 往后漫长照顾我真负责不了。
家兄发病后的前十年算平静, 只是行走日渐艰难。民政部门评估后, 每周给他提供若干小时社工上门基本服务, 如做饭洗澡打扫房间等, 但就医陪伴和购物等就需自费雇用私人护工了。期间为了能恢复左半身功能, 他试过门诊针灸和国内某些电子治疗仪, 都交了智商税。我住在温哥华, 所以去看家兄也是以年计算了, 好在在多伦多的小女儿每逢春节端午中秋会代我去看望她大伯。
前几年开始, 家兄一年总有一两次重重摔倒送院。虽有惊无险, 但也反映他左半身肌肉萎缩逐渐加重。两年多前, 医生评估他必须全天护理, 难得这时某护理中心有空床位可以接纳他。去年春天, 三年疫情以来我首次探望他, 他生活已不能自理, 整天躺在床上, 他说活我很费劲才能听个大概, 我知道家兄来日无多了。
今年一月接到通知, 家兄不能进食, 昏迷病危, 已从护理中心转移到临终医院, 我次日从温哥华赶到多伦多见上他最后一面, 他已被停药停水属弥留状态, 我蹲在床前和他说话, 侄儿说, 看到了他父亲有反应, 呼吸加快, 闭着的眼帘微微颤动, 说明他的听力还有。
昏迷三天家兄终于走了, 他应该是没有痛苦离开的吧, 也是福分, 终于从这20年的艰难日子解脱了。
前面说过, 20年前家兄发病之初精神低落, 甚至给家嫂写过告别信, 嘱咐我把他埋葬在父母墓跟前, 并书生气十足列出他要求在自己葬礼播放的曲目, 信件复本我保留至今。
当初我们购买父母墓地没有预留子女位置, 此事只能作罢。 葬礼音乐我是尊嘱准备好了若干, 然而馆方给追思时间只有半小时, 且礼堂已备哀乐播放没法插进, 家兄应该知道他的兄弟尽心了。追思仪式上, 我对安详”睡”着的家兄说, 再过几些年, 兄弟姐妹一起在另一世界见面, 和我们父母相聚。
种种原因实在一言难尽, 我没能保留家兄诸如信件札记证书文凭之类文字性物品, 让我日后连睹物思情机会也没有。家兄病了20年, 积蓄耗尽, 唯一被他视为珍宝、专题收集西方古典音乐家邮册搬家时被窃, 几十年收集心血付之东流。
我心不甘啊, 家兄像一片树叶, 飘走了, 寂寞地飘走在异国他乡, 除了亲人心里, 没有痕迹留下。
我想到莎士比亚的"世界本是舞台男女不过是演员"的名言,有点释然, 更多是无奈。是的, 一个人在人生舞台上无论生活得如何精彩, 总有谢幕的时刻。美国作家大卫·伊格曼在《生命的清单》(David Eagleman, Sum: Forty Tales from the Afterlives)一书中有残酷又真实的几句话(网络译文)：
人的一生, 要死去三次。第一次, 当你的心跳停止, 呼吸消失, 你在生物学上被宣告了死亡。第二次, 当你下葬, 人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告, 你在这个社会上不复存在, 你悄然离去。第三次死亡, 是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记。于是, 你就真正地死去了, 整个宇宙都将不再和你有关。死亡, 让那些离世的亲友与我们天人永隔。
斯言是也。
