凭着GPS无微不至的提醒，三十分钟车程后，我顺利抵达郡法院。
法院紧邻着庞大的露天停车场，我跟着入场的车流亦步亦趋地驶近入口的时候，收费胖阿奶说： “五美元。”
我递上一张五十美元面额的纸币，胖阿奶摇头：“NO，五美元。”
我掏出钱包给她看：“没有五元，你找零就好。”
胖阿奶再次摇头: “不收二十元以上面额的纸币。”
“我是应招来做陪审员的。”我指着仪表盘上方挂的陪审员停车许可。
“不收二十元以上面额的纸币，这是规定。”胖阿奶一脸正义地指着门前一块牌牌强调。
“信用卡行吗？”
“不行。”那口气，丝毫没有通融的余地。
“马上到点了，我怎么办？”
“你从那边出去，左拐再左拐，第三个路口有停车楼，陪审员免费趴车。”
滑出停车场，找到停车楼趴好车，离报道时间只剩下两分钟了。
把手机留在车里，一手拎电脑包，一手按没有扣子的薄外套前襟，脚蹬半高跟皮鞋，不顾及马路上是红灯还是绿灯，一路狂奔过三个路口……待我气喘如风箱地站在郡法院陪审员会议室门口等候扫描名卡的时候，发现我可不是最后一个到的。
会议室坐了一百五十几号各种颜色各式形状的人。
这一百五十几号人的前方墙上挂了三台大屏幕电视。三台电视播着三套不同的节目，除了中间这台有声音，左右两侧只有画面和字幕滚动。
安静读书的人居多。我右手是位鼻子上穿个绿圆环状若牛魔王家小闺女的蓝发妙龄女子，她捧的一本纸质书，巨厚，凑近些瞟瞟，是时下流行的《五十度灰》。我怎么觉得这不是一本适合在公共场合看的书呢？
右手一位银发老绅士，双手交叠在隆起的肚子上假寐，胸卡上的名字像个女子，叫“凯西”。
坐定四十分钟后，进来一位男法官，他先是欢迎大家来到这个美丽的小城，亲身体验美国司法系统的运转；再是强调陪审工作的重要和有趣；然后让今天不能做陪审工作的人离席到另一间房子里陈述缘由；最后，请全体起立，高声以上帝的名义起誓……
男法官离去，三个电视开播同一部电视片，讲解陪审员的选择、工作流程，注意事项，还特意提到威尔郡法院陪审员的报酬，每人一天十美元，另加每英里30美分的路途补贴。
二十分钟的电视片结束，一位浓妆的女法官进来，强调几个不准:
第一，不准使用任何带有录音、录像、照相功能的电子设备，包括电脑、手机、Ipad等，如果有，请放进外面的汽车里。还特意解释，不准使用，是为了你和其他人的生命安全。
第二，午餐一小时可以外出，但不许喝酒，任何带有酒精成分的饮料都不行。
第三，做陪审员期间，不许进入法院周围的任何一间赌馆。
第四，如果最终被挑选成为某个案子的陪审员，不许跟任何人议论案情，不许看任何跟本案有关的新闻，包括电视、网络和报纸新闻。
第五，法院建筑内，不准抽烟。
女法官讲完，我起身，跟着老大一群人出门，将电脑、Ipad也放进汽车。
重新回到会议室坐下，我以为很快就会有人来挑选陪审员，哪知这一坐，就是一整天。
除了看电视，还是看电视，时间过得真是奢侈。
但我很快就被电视上NBC的专题新闻吸引住了。那专题说的是一个倒霉蛋，一个在记录片中说漏嘴的富豪杀人嫌疑犯。
出身纽约最显赫房地产家族的亿万富翁罗伯特•A•德斯特/Robert A. Durst自第一任妻子30多年前失踪以来，涉嫌谋害三条人命，一直是包括纽约、加州和德克萨斯三个州执法官员的怀疑目标。
他参与录制了一个有关自己生平经历的六集系列纪录片《倒霉蛋：罗伯特•德斯特的生与死》(The Jinx: The Life
and Deaths of Robert Durst)，
一段匪夷所思传奇到不能再传奇的人生经历，三条人命嫌疑，众多其它罪名，各种逃跑，冒名顶替，与家人断绝关系，再婚，起诉同胞弟弟……但执法官员始终没有送他入监的确凿的证据……
在他参与录制的纪录片末尾，德斯特提出想上洗手间。他没有拿掉无线话筒便开始小声自语：“我到底做了些什么？” “把他们都杀了，毫无疑问。”他忘记了自己身上佩戴的麦克风，电脑如实地记录了他的话语。
有趣的是，采访结束两年多以后，制片人才发现这段录音。这段私人独白在电视上播了出来……
之后，是另一段惊心动魄的专题新闻
说的是美国犹他州盐湖城郊外，西班牙岔河发生一起交通事故。
母亲开车意外坠河，母亲遇难，18个月大的女婴幸存。救援过程中发生了离奇的事。
3名警察与2名消防员均声称接近汽车时听到成年人呼救的声音，可是把汽车翻过来后，却发现车上没有会讲话的人。调查人员弄不清事故原因，车道上没有打滑痕迹，汽车也没有机件故障迹象，而且当时天气晴朗……
这桩灵异新闻，看得我后背凉风嗖嗖……
两个专题看完，中饭了。女法官进来宣布，各自出门找食，一点钟准时回来报到候选。
下午，继续看电视，这回播的全是美容、美食和健身。周围不少人打瞌睡。
熬到二点半，女法官终于宣布，今天任务结束，不需新的陪审员。但各位的工作还没完。本周接下来的几天，必须ON CALL/随时听候召唤，每天两次，中午十二点和下午四点半，或者上网或者电话，查询你是否要在接下来的时间到法院候选。
与一百五十几号坐得腰酸腿麻的准陪审员们一起步出法院大楼。
我跃跃欲试的磨拳擦掌的准陪审员生涯第一天，结束了。
我跃跃欲试的磨拳擦掌的准陪审员生涯第一天，结束了。
