从”肥皂头“想起的旧事

早上起来，把衣服洗上，再搞搞卫生。

看到一些“肥皂头”（用剩的小块肥皂），我找了一个大口瓶加水泡上。现在都用洗衣机，但小件内衣我还是手洗，或者先搓几下再机洗。所以洗衣皂还是常备的。喜欢那种上海出的透明皂，可惜这里不是总能买到。

我并不是又节俭又会过日子的人，怎么连小肥皂头都不放过呢？我觉得那一刻我是想到小时候了，一种怀旧一种习惯吧。

说起小时候，和挨饿受罪的苦孩子们比我没有什么可抱怨的。当时的年代，能吃饱饭就算好日子了。江南怎么说也算富裕的，而且，我们家那阵子住在郊区的大学校园，附近农民们时常偷偷溜进来卖点自留地的果蔬或是鱼啊蛋啊豆腐啊。学校的保安也眼睁眼闭，他们的孩子们也指望这点额外的东西增加营养不是？

所以呢，在我的印象里，鸡蛋是家里的基本营养；精瘦肉排骨什么的不大吃得上，因为不仅要凭票，而且要开后门或是凌晨排队才能买到；猪肝倒是常吃，好像是大家觉得不合算（大概也得要“指标”，还贵，还不经吃），我父母就捡漏了；鲜鱼和活鸡在自由市场可以买到，因为贵也不能常吃，但时不时还是会买的。家里炖鸡汤的那个香味啊，至今还记得。

我们家当时饱受冲击，妈妈受到父亲的出身牵连失去工作。单收入家庭，父亲又时不时被拎出来斗或被踢到干校劳动，日子颇为艰辛。我还小，不记得什么了，不过家里战战兢兢紧紧巴巴的气氛还有点印象。

爸爸是家里主事的，如果他在家，洗衣做饭照顾孩子都包了。印象里爸爸周末洗一家的衣服被单，小肥皂头都被他捏在一起“再生”成大块肥皂，太小的就泡水再利用。炒完菜的油锅他都要把自己的饭倒进去“塌一塌”，这个习惯延续多年，后来我们说太不健康了，他才放弃。牙膏快用完了，他会用筷子“擀一擀”，一点也不浪费。

要知道，爸爸可是大少爷出身。前不久我去加州看望小爷爷，他们叔侄只相差两岁，从小一起长大。小爷爷告诉我，他俩48年在南京我亲爷爷家里长谈一夜，结果，两个年轻人，一个中央大学学生（我爸爸），一个政治大学学生（小爷爷）选择了不同的人生。看到小爷爷顺遂的一生，想到我爸，真是悲从中来，一夜无眠。

扯远了。再说小时候吧。

我爸不在家的日子，我妈就赶鸭子上架。她身体不好，家务不精，照顾孩子就一个原则：营养和安全第一。七十年代初中期，环境稍有宽松，大院的阿姨婶婶们开始从牙缝里省钱置办“几大件”，或是给自己添点的确良衣服什么的，我们家里什么都没有，家具都是公家配的，衣服都是打补丁的。妈妈把所有的钱都拿来给我们两个孩子吃。妈妈说我哥哥正在发育，我是幼儿，都是打底子的时候。

我们兄妹两长大后个子高、身体好，要归功于我父母。我少年时期比较黄瘦，我妈老自责她做饭不好吃，可能我营养不够。其实我体质一直相当不错的。黄是天生肤色如此；瘦是自己没长好，该像个鲜桃子的时候没有喧腾起来，现在不是喧乎了吗？想瘦都瘦不了。

小时候一家人胼手胝足渡过艰难时光；后来日子好了，父母也老了，依然舍不得享受。或者，如我妈妈说的，心里已经忘记如何去享受了，身体也不足以大肆享受了。我离开了家，日日相依的天伦之乐也求之不得了，想到这个，我心里就说不出的惆怅和难过。

最后一次探亲休假时，父亲那年身体反反复复，但总的说来还好。记得有天洗澡后卫生间地上有点积水，他还去扫（这几年家里一点家务都不让他做了，怕他摔跤），我连忙阻止。他说“你们在美国条件好，这里比不上但也得干净啊，不然你们不习惯假期就过不好了”。唉，爸爸心里总是想着孩子。

还是那次在家，为一个小事，我说：“啊呀，都怪我！”爸爸说：“怎么能怪你呢？你是我最爱的小女儿啊！”当时我挺吃惊的，爸爸虽然对孩子们很好，也会夸奖我们，但这样把“爱”字大声说出来，还是第一次呢。我当时情不自禁把脸贴着爸爸的脸蹭了好几下，还在他额头上亲了一大口。这么亲热，也是我长大后第一次。以前最多见面或告别时拥抱一下，在后背拍拍而已。

后来想起，心里总是酸酸的。是不是爸爸当时有什么预感？我真恨自己愚笨，为什么没有感知到？

爸爸最后两年心心念着的是：“我会好好的，我要让你哥哥父母双全过六十岁生日；让你父母双全过五十岁生日”。可惜，他老人家没有如愿。

我哥说他从此不会再过生日了。去年生日他都没让他女儿回家，说太伤感。不过，我想说服他，等我们分别过50、60这两个大生日的时候，就算静静的不再庆祝，心里也要好好的。我们一家人曾经有那么多美好的记忆。即使那些困苦，一起走过也不觉得苦。何况，和很多更苦更难的家庭相比，我们好多了，我们的父母也把风雨给我们遮挡得够严实的。我们得好好过下去方才不辜负他们。

今天天好，一会儿我出去走走。下月要回国看妈妈了，盼望中！

祝大家周末愉快！

（后记：这个周末天气晴好，按理说不该提及这么沉重的话题，让很多心有同感的朋友们难过了，抱歉！

我是早上想到就记录下来了，中年之后很容易忘事儿。

谢谢很多朋友的跟读和安慰。网友小二哥跟贴说：“累瓦结绳说旧事，眷眷天恩只默陈”，难得他这么有心把我的系列和网名用上，也贴切地陈述了我的心思。

去国离家时，我们憧憬的是锦绣前程无限风景，年轻的我们和壮年（或者刚刚老年）的父母大概也没有多想二三十年后面对分离的无奈和失落，甚至残酷。

接父母来玩玩，或常回家看看吧。和国内亲人协力合作，把父母的老年生活安排妥贴。把自己的家庭和财务安排好，需要时可以离开工作一段时间，或早点退休，陪伴他们。这是我目前的想法。）