我的第一次婚姻十年前无子而终。如今四十一岁的我再婚嫁给了年长我八岁的Gary. 喜结连理前，我俩都未提起婚后生子，但如果我们想要孩子，此事却刻不容缓。思前想后，我看到了生子的好处：体验母爱。可接踵而来的却是一大串的问题：四十二岁高龄产妇的风险，锐减的精力，退休后可能出现的子幼手紧，甚至是被生人问起“你的孙子多大了”的尴尬。我四十八岁时孩子才能上一年级；六十岁才能看见他高中毕业。Gary的数字就更惨了。若把所有的操劳和压力加起来，我都不敢想像自己会有气力参加他的大学毕业典礼。当Gary和我既痛苦又现实地做了仅仅拥有彼此的决定时，我似被五马分尸；那可怕的沉默让坟地都逊色。Gary不得不设计了一个令人振奋的东海岸之行来安抚我的失望。
在波士顿的观鲸船出海两小时后，一条巨大的抹香鲸突然破水而出。她腾空翻转，仰腹落下，溅起千层浪花。我还未及眨眼，那庞然大物又一次跃起，并带出一条幼鲸。它们起落自如，尾巴高扬，一次又一次地拍击水面。游客沸腾了；我震惊了。我感叹眼前的壮举，更感叹这鲸鱼家庭的亲密一体。我的眼睛模糊了；我的心开始颤痛。
那母鲸一定是在训练她的幼子，并为此而自豪。Gary忙着摄像，而我却思绪万千，不忍再看。我的后半生将会是多么的不完整！我不会有机会聆听孩子的第一声啼哭，不会有机会为孩子的呀呀学语所痴迷，不会有机会目睹那第一次翻身，第一次站立，第一次学步。我多想闻到婴儿呼吸中的奶香，多想亲吻他那象花一样的粉颊，多想有朝一日伴他长大。我愿意付出一切去换取那生产的剧痛；我愿意昼夜不眠而让孩子安睡；我愿意义无反顾地去当叛逆少年的家长，我愿意……
那天晚上我没有吃药；那天晚上我动情地做爱；那天晚上我做了个梦：我梦见自己骄傲地跃出水面，而且不是只身一人。
完
注：故事中的“我”是虚构人物。照片来自网上。
