还原历史是不可能的,每个人心目中都有一本主观的历史,爱恨、善恶的判断自有一番主意。张志新的历史在我的心目中有两个版本,第一个是很早以前看到的拥护毛主席抵抗四人帮的女英雄,画报上那种浓眉俊眼的形象,很高大,眼睛里没有忧愁只有愤怒和坚定,英勇就义之前嘴唇绷得很紧,因为声带被割断了无法张口发声。我当时觉得这样的人和刘胡兰一样,是不同材料做出来的人,令我这样自私而且软弱的人难以理解、亲近,属于历史、画报、雕塑范畴,跟生活很远。她们被树为榜样,榜样之意就是叫人学习,我狭隘地怀疑会有多少人去学习她们,那血腥的结局已经叫人不寒而栗,更不要提那学习的内容本身也难以在日常生活里实践。
可是最近对所有历史人物的翻案让我注意到,张志新不再是个英雄,在某些人嘴里成了跟男人乱搞的破鞋。她和丈夫育有两个子女,首先跟省里的某大干部有了婚外情,然后又与数人发生关系,她甚至在牢狱里也跟狱卒发生了关系。值得注意的是,张志新心里进得去的人,低卑如狱卒,也能尽欢,可是她心里进不去的人,哪怕位高权重,也得不到她的垂青。这无疑是一个悲剧的性格,因为她对自己的爱恨有着太多的坚持,基于这么一个表现,画报上浓眉俊眼的高大形象好像可以落实了。可是照片上的张志新非常清秀、娇小、文艺,翻案文章里的前因后果又扯个不清,难以追溯,我想不如将她还原到文艺女青年的本质,就是一个真性情的人,在一个复杂、动荡的年代说错了话,得罪了人,最后成了替罪羊。
历史的教训是,做一个受封的英雄需要付出极大的个人代价。然而历史的教训从来不会被吸取,任何一个时代都是英雄辈出的时代,因为人其实是无法主宰自己的命运的。