大海的呼唤
喜欢旅游的朋友,不知有没有听说过一位探险家,名叫格伦费尔,他生在英国利物浦港口南端,一个叫做Parkgate的沼泽洼地,这里的居民大多是在爱尔兰海峡打鱼的渔夫。潮汐高的日子,水会淹进这里的低洼地,等到海水退潮的时候,各处低洼的小潭会留下各种小鱼、海星、海胆,吸引许多飞来觅食的海鸥、鱼狗……,成为一个天然的博物馆。
格伦费尔(Wilfred Grenfell)一八六五年二月二十八日生于此地,很小就在这些水潭里抓鱼、游泳、划船。天生体格强壮,看惯了大海的狂嚣风浪,更使他胆量过人。十岁起跟渔民上船打鱼,十二岁就会掌舵航行,十六岁时自己建造一艘“小蛇号”深入大海。
父母常找不到这孩子。邻居们都说:那小子命再大也活不久。我们家的小孩要管好,要好好念书,不要像那个坏孩子!
格伦费尔的父亲是当地小学的校长,一天劝他不爱念书的儿子:孩子啊,你为什么不爱读书呢?难道你不知道,人生只要拥有数理化,走遍天涯都不怕。
他回答说:爸爸,我已经决定将来要做个最伟大的探险家,不用数理化,只要有把枪、有条船,走遍大海的任何角落我都不怕。
父亲长长地叹了口气,只好去镇上找当年接生格伦费尔的老医生想办法。
拳击医生
不久格伦费尔来到老医生家,心想免不了得听上一顿教训。没想到老医生只跟他闲话家常,等他要离开时,才搬出一个大玻璃瓶,掀开罩子说:对了,你要不要顺便看看这是什么东西?
格伦费尔瞪大眼睛,看着瓶里浸泡着的球形、满布纹路的东西:我、我……不知道。
这是一颗人类的大脑。
“啊!”格伦费尔惊呼一声,又朝玻璃瓶看了很久才离开。
“我决定要成为一个医生。”回家后他对父亲说:“因为我整天在想要去哪里探险,竟然不知道会思想的大脑长得像什么样子。”
几个月后他以最尾的成绩获准进入伦敦大学医学院。在医学院里,这位来自渔村的探险家,很难强迫自己去背诵一大堆生理、生化名词,所以成绩几乎都是在末座。他勉强读书,有空的时候就去学习拳击,不久倒成了非常优秀的拳击手,代表学校出去比赛,屡战屡胜。
得遇良师
就在格伦费尔快读不下烦闷的功课时,他遇到了一位影响他一生的老师——腓特烈(Frederick)医生。
腓特烈医生注意到全班最后一名的格伦费尔,对他说:“伦敦大学可以培养出成百会念书的医生,但绝对培养不出一个有你这种特质——会驾船航海,会射击探险,会打拳击——的医生。”
这位基督徒老师收格伦费尔当特别助理,亲自陪他读书,鼓励他走出人生的低潮。格伦费尔后来写道:“腓特烈医生对我很好,但是也有严格要求的时候。他讲的一句话我永远记得:‘成为一个医生,你必须是一个干净的绅士,在你接触病人的每个地方都必须干净。你的病人相信你,你也必须成为一个他们能信得过的人。干净与值得信赖,是一个医生最重要的伦理。’”
一八八七年,福音布道家慕迪(D.L.Moody)与著名的板球选手史都德(C.D.Studd)在伦敦举行布道大会。最后一晚上,慕迪大声呼召:“今天晚上如果有人愿意跟随耶稣,可以站起来,走到台前。”格伦费尔站起来,他走到台前,他永远记得自己的祷告:“主耶稣,用你的宝血洁净我,使我做个干净的人;使我坚强,成为一个永不退缩、值得信赖的人。我虽然不会读书,但求你让我一生在你的手中有意义。”
前往北海
格伦费尔快毕业时,腓特烈医生对他说:“在北纬60度、东经55度的海域上,有一群最强悍的渔夫,在最恶劣的天气下捕鱼。那里的死亡率非常高,在暴风雪中,船上的每一把刀子、每一片鱼网、每一块掉落的木块,都可以成为致命的凶器。从那里送来的病人,一定都是回天乏术的了。”
格伦费尔问:“那英国政府为什么不下令禁止去那里捕鱼呢?”腓特烈答道:“那里是三不管地带,没有法纪,没有警察,没有教堂,没有学校,只有酒店、赌场、妓院……。英国有识之士决定筹措一笔钱,成立‘深海任务’支持一个人去帮助他们,这个人必须是基督徒、医生,能够独自操舟,能够雪地求生,能够在没有法律的地方自我防卫。在全英国,甚至是全世界,可能只有一个人合于条件——那就是你。你愿意去吗?”
格伦费尔说:“老师,我愿意回去祷告,几天后再答覆您。”
几天后,格伦费尔回覆:“我愿意去,因为耶稣说:‘来跟从我,我要叫你们得人如得鱼一样。’ (《马太福音》4:19。)为这个承诺,其后五十年格伦费尔要经历各种危险,最后连生命都奉献出来。
老师感动得站起来,紧紧握住他的手:“愿上帝赐福、保守你。”
最危险的任务
不久北海渔场的人都知道,格伦费尔这位年轻的医生,驾着一艘插着红十字旗帜的爱伯特(Albert)号小船,穿梭在捕鱼船间,看到受轻伤的水手就现场治疗;受着伤的水手,就搬上医疗船,加速驶回拉布拉多半岛,送进他所设立的陆地医院;紧急的病患,得立刻在海上施行手术。
北海的风浪很大,必须施行手术时,格伦费尔得把船停在暗礁旁,用一种自制的特殊铁钩紧紧地扣在礁石上。这样海浪再大,舱也只是随波上下移动;他再以对海洋与医学的了解,给病人开刀。
有一次狂风大浪使得船身大量进水,鱼船上的水手都劝他算了,放弃了吧!格伦费尔大声说:“不行,你们继续把水舀出去、把破洞补起来,这个病重的水手我一定要救。”
他以一流的航海技术与对医疗的热忱,迅速温暖了北海渔民的心;他们做梦也没想到,世界上会有这种好医生,自己开船到海上来寻找需要医治的病人。
没有病人的时候,他的船就成为海上聚会的地方。格伦费尔自认口才不佳、不擅讲道,他就讲《耶稣与渔夫们的故事》,因为耶稣的门徒大多数是打鱼的。
北海渔民看来凶暴,其实都是热情的人,大海上的聚会吸引许多渔民成为信靠耶稣的门徒。
迎向挑战
一天,格伦费尔在纽芬兰港讲到《守主日》,渔民说:“我们捕鱼的没办法守主日,我们哪天下打鱼,鱼获量就减少。”格伦费尔说:“守主日不只是一种休息,也是上帝的祝福。如果你们星期天不打鱼,我保证你们的鱼获量不会减少;六天所抓的一定与七天所抓的一样多。”
渔民们群起哗然:“你是说真的还是假的?我们世代在这里打鱼,哪有这种事?”
格伦费尔说:“如果是真的怎么样?”
一位渔民领袖走出来:“如果是真的,我们纽芬兰港的所有渔夫,愿意全部归向主,守主日,而且去叫北海的所有渔夫都来信耶稣。”
结果呢?他们捕六天的鱼,星期天来听格伦费尔讲《耶稣与渔夫们的故事》,几个月下来,他们发现鱼获量果真没减少。这是一八九二年发生的事,从此星期日不打鱼,成了北海渔夫们的惯例。
来聚会的人越来越多,格伦费尔看清这批渔夫一上岸就与酒、赌博、女人搞在一起,是因为北海除了这些以外,没有别的消遣。刚好当地一家大型妓院因为营运不佳准备关门,格伦费尔买下店面,改为“北海青年运动娱乐中心”,提供美食、音乐、室内球场。
开幕那晚没有顾客上门。几百个水手、酒鬼、妓女、赌徒聚在门外叫道:“医生,滚出来!看看你把我们的妓院作贱成什么样子!今晚我们要把你的地方给拆了,让你知道这是谁的地盘!”
在这危急的时刻,成群的纽芬兰水手赶到,带头的渔民领袖怒斥道:“北海没有法纪,但并不是没有规矩,你们怎么啦?要倚多欺少吗?”
双方紧张对峙中,只见格伦费尔平静地走出大门:“什么是你们的规矩?”
“单挑一决胜负。”对方叫阵。
“好吧!”格伦费尔就脱下医师白袍来迎战。北海的寒风已在他脸上刻下深深的皱纹,他眼神明亮,嘴角噙着微笑,慢慢走向对方。一分钟之内,一个高大的赌徒就被打昏了;再派另一个出来,格伦费尔快速的铁拳,又把对方撂倒了。
“没意见了吧?今晚这两位昏倒的仁兄,就成为北海青年娱乐中心的头两位顾客罗。”说完叫人把两人抬进去。
隔天上午,格伦费尔在中心讲道,发现在座有比以往更多的水手,包括那两位鼻青脸肿的朋友。之后,格伦费尔陆续成立了十四所类似的娱乐中心。
把福音传到地极
一九O二年,格伦费尔一直往北边航行,航行无人驶过的北极群岛,沿途测量海洋回流、海岸线。他把已成立的医院交给新来的医生,自己的任务是一直往北方走,设立新的医院。
一九O四年,他坐着雪橇,由八只爱斯基摩犬拖着,向北极前进。他沿途寻找爱斯基摩人,医治他们的疾病。爱斯基摩人生长于冰洞里,因通风不良,容易罹患眼疾、肺结核。
一九O五年,他为船员的遗孤成立孤儿院;一九O八年他为爱斯基摩人成立皮货经营中心,以免遭受外地人的剥削。一九一O年,他回国呼吁更多医生、护士前往北海,也呼吁有人前去教种大白菜,以使当地人除渔业外,同时发展农业;一九一五年他成立第一家锯木厂,促使北海走向工业化。
格伦费尔的一生都在危险中,所以一直不敢结婚。到晚年共计成立六所医院、四艘医疗船、七所护士看护中心。
美国总统罗斯福请他去白宫演讲,他说:“耶稣基督是我最好的朋友与领航者。如果那天晚上没有参加慕迪的布道会,今天我可能是伦敦的医生,开着高贵的劳斯莱斯汽车在马路上奔驰,永远失去前往拉布拉多的机会。对我而言,在拉布拉多的宝贵经历百倍、千倍于伦敦名流的享受。所以,如果我年轻时没有认识主,那将是我一生最大的悲剧。”
世界地理协会颁发一座大奖,以感谢格伦费尔在未知地理疆界的重要贡献。
他死于一九四O年十月九日,死前用十八个月的时间探访生前所看过的病人与听过福音的水手;死后葬于拉布拉多的高山顶上,可以俯视他钟爱一生的北海渔场。