郭丁辉从赛口子坐船到我们村，他进村的时候，有小孩子发出凄厉而绝望的喊声：郭丁辉来啦！接着，家家户户关门闭户的声音，我家大门有三寸厚，关起来可没那么容易，在大哥用手拉住右边那扇大门时，郭丁辉已经走近了大哥，他不由自主地停止了动作，于是，那个饷午，我第一次见到郭丁辉。
郭丁辉脖子上背着一条黄皮狗，岔开腿，威风凛凛地站在我们家堂屋里，那会，家里每个人都屏住呼吸，空气也凝滞了，只有阳光穿过高高的屋顶的几片亮瓦射进来，灰尘在光柱里不甘寂寞地舞动。
其实，我也听到了郭丁辉进村的叫声，才从后院里奔进屋子，随着郭丁辉走进我家堂屋的，还有村里的大人小孩，他们一个个蹑手蹑脚，站在离郭丁辉伸手够不着的位置，并保持着随时逃命的姿势。
不记得尴尬了多久，大哥表现出来少年无畏的精神，故作镇静地看着郭丁辉漂移不定的眼睛：“嗨，郭丁辉，你吃过午饭了吗？要不要吃碗饭？”
郭丁辉停住四处张望的眼睛，却并不看任何人，面无表情地说：”有饭吃呀，来碗也好。“
于是，大哥跑进饭厅，把锅子里的剩饭和餐柜里的剩菜倒在一起，拿了双筷子给他端过去。郭丁辉接过碗，连饭带菜，几口干掉，大哥赶紧去接碗，郭丁辉摔摔手，把狗从脖子上放下来，把碗里的一口剩饭拿给狗吃，等狗儿把碗都舔干净了，郭丁辉又把他举到脖子上，准备要走的样子，有人说：”郭丁辉，你肚子也吃饱了，你堂客（妻子）写给你的信，念几段吧。“
经这么提醒，郭丁辉似乎想起来，要表示一下什么，于是，他把狗狗送脖子上放在地上，用右手探进 贴身的内衣，掏出来一个有点皱巴的信封，接着，他把黑黑大拇指在伸进嘴里吮了一下，再在衣服上擦擦，很庄重地从信封里把信拿出来，再慢吞吞地展开信纸。
“郭丁辉，到！跑步前进！”于是，他在我家宽大的堂屋里小跑了一圈。
“立正，向右看齐，稍息。”什么时候，郭丁辉嘴里含了一个口哨，他吹哨子，喊口令，并迅速完成了这一连串的动作。现在，站在我们面前的是军人郭丁辉，高大威猛，肩膀似门板宽，稍息后，他嘴里念念有词：首先，向伟大领袖毛主席老人家致敬！他敬了个很有力的军礼，念了几句毛主席语录。
”现在，我要正式向毛主席老人家和各位首长汇报我跟熊翠莲同志的结婚情况。“难得这个平静的小村有这样的重头戏，有个家伙悄悄捂着嘴发笑。
“小郭同志，
您好！
您的来信收到，因为最近教学工作繁忙，没有及时给您回信，请谅……”
郭丁辉用普通话念信的，跟刚才喊口令和念语录一样，都是用我们家乡听不到的普通话，这个，让村里人不由心生敬意和新鲜感。大家忘记了危险，一个个凑到他身边，都想亲眼见识一下这封情书。
“啪”的一声，小光痛苦地叫了一声，并用手捂住流血的嘴巴，这记快速有力的耳光是郭丁辉甩出去的，小光又痛又怕，快速逃离了我家，郭丁辉也在众人的惋惜声中，收起信纸，小心翼翼放进信封里，重新放进贴身口袋里，用手压了压，确定放好了，他嘴里含住口哨，猛地吹了一声，端起狗狗驾到脖子上，往门外甩开了大步。
我跟一帮家伙跟着郭丁辉从320国道往省城长沙的方向走了一段，他走路速度太快了，狗狗的毛发，在风中摆动，但它的眼睛，却是那么温良而忠厚……
郭丁辉走后，大哥把他和狗狗吃过饭的碗，迅速放进柴灰里，用手猛擦，再在水缸里拿了大瓢水，在后院洗干净，放在别处，并叮嘱我们：记得以后别用这只碗了。我们都记住了，以后，郭丁辉每次神游来我们村，再走进我们家，大哥就用这只碗，给他和狗狗吃饭，而郭丁辉，也在众人的要求下，一次次重复那套动作，并面带羞涩，庄严而深情地朗读那封情书。
听大哥和邻居们说，郭丁辉在部队官至连级，在我们那方圆多少里，唯一的一个部队军官，给他写信的熊翠莲不是他的老婆，是他的未婚妻，是河对岸小窑的小学教师，两人由人介绍相识，他回到部队后，两人通信，相许终身……给部队打报告，准备回乡探亲结婚，可不知什么原因，部队首长担心影响革命工作，扣押未婚妻的来信，也有人说，是战友们开玩笑，把来信藏起来了。
痴情郭丁辉一封封信寄回家乡，却苦苦等不到未婚妻的来信，以为她变心了，某天晚上查岗时，他突然大声吼叫，对天鸣枪，因此犯下军法，被革职，开除军籍，鉴于他的精神状态，没有追究他的刑事责任，直接押送回老家休养（就是遣送回原籍）。
有人说郭丁辉手里的信，是无字信，有人说，是他的战友在他即将离开部队时，连夜编写的信，但邻居说，这封信的确出自熊翠莲之手，但是郭丁辉被遣送回原籍后，她含泪写下这封信，并亲自送到他手上的，同样痴情的熊翠莲，在等待心上人回来迎娶自己，可等来的，却是目光呆滞，已经认不出自己的男人……
有人说，熊翠莲嫁到百里外的湘乡县城，去做城里人了，从此，郭丁辉开始了他人生的寻妻之旅，从河对岸坐船过来，再沿着320国道往湘乡方向走，没有人知道他会在哪里驻足，去哪里寻觅，他总是急呼呼赶路，却永远追不上他的未婚妻，只有狗儿始终挂在他的脖子上……
