走啊走啊，《步履不停》
没有喜欢日本电影的倾向，但是，偶然会被好的日本电影吸引，不由自主地看下去。这类电影，看过一遍，便再也忘不掉。《步履不停》便是这样一部看罢难以忘记，并且总是想着写点什么的电影。这不，看过大半年过去了，才提起笔来回味。
因为是电影镜头主动飘入视野，让我坐定下来，所以，不知道导演是谁，也不了解想讲些什么。影片的画面是缓慢的，人物的对话也很日常，貌似很温馨的影片，内容很家常却也有不那么温馨的时候。
其实，电影描写的仅仅是一个家庭两天的生活内容，可是它轻而易举地跨越了这个家庭的所有人物和历史，这里首先感叹一下电影的力量。有些电影被人描述后就失去看的兴趣，这个电影不是，我愿意有机会再看，再度咀嚼没有注意到的内容和场景，所以说这是一部非常好的电影。
每年八月十五日前后，是日本人的盂兰盆节，这几日里，很多家庭都汇聚在一起，共同扫墓祭奠亡灵，当然，这也是活着的人确认自己家庭归属的一个契机。电影讲的是横山家的八月十五前后两天的故事。横山是位歇业的老医生，他和老伴育有两个儿子一个女儿，虽然不再开业行医，邻居街坊总会有向他求救的时候，而他也会尽其微薄之力时不时地帮帮从前的老患者。在多年以前横山家失去了可以继承父业的大儿子，再不能行医为周围的老相识们尽己之力是他和老伴儿一件极其心痛的事情。横山的老伴儿，是一位一生没有出去工作的旧式女人，坚守着自己该坚守的岗位，辛苦培养了了大儿子学医，就在快要成才的时候，大儿子为了搭救落水的儿童，失去了自己年轻的生命。这个打击让横山老伴儿再也没有从失去儿子的打击中解脱出来。横山的二儿子，是一位普普通通的绘画修复师，工作很多年都没有稳定下来，所以结婚很晚，八月盂兰盆节头次带着妻儿省亲，妻子是一位有着稳定工作，失去前夫带着儿子嫁过来的女人，这也让横山老俩口有些遗憾。因为，他们好不容易有了孙子，却不是亲孙子。横山家的女儿，倒也有半分孝心，她愿意和父母同住，她的小算盘是，把父母的带小院的老房子盖成两代人可以居住的新房子，对此，老两口也不置可否。
电影里有横山老伴儿和自己女儿坚持要做饭待客的画面，母女对话几乎不像电影。影片中，看到儿媳随意喝酒的样子，老太太不动声色的对儿媳的作出老派式的责备：“过去的女人喝酒是不会见杯底的”，一种婆婆无法更改的情结，让看到的人别有一番滋味；夜幕降临，一家人聚餐过后，回到自己的小世界，背着老人，儿媳妇对丈夫发泄对婆婆不满的那种有工作女人的强势，绝对显示了今非昔比的现代社会日本女性的地位；一家人不经意中的对话中，引发出的横山老伴儿对丈夫不忠的隐晦的发泄，手段之巧妙，只有久居家庭小天地的女人，才可以做得出，而这个也就只有老两口知道，等等。家常小事勾勒出每个人不同的心情，家庭立场，以及彼此认知的不足。
一家人在扫墓的路上看到的蝴蝶，又引发了各自心中对逝去了亲人的无限怀念。每个人的心里都有一个自己的世界，他们往往彼此并不搭界，而生活又让他们走在了一起。老横山不意中和没有血缘的孙子有了交集，虽不是亲生，虽然是第一次见面，下一代和老一代自然的交流，不得不让我认识到，需要延续的不是血缘，而是老一代对小一辈的那份爱。
当年得救的少年已经成人，他墨守诺言，每年都来横山家为自己的救命恩人上一炷香，汇报自己的生活近况。从他西装下面很脏的袜底可以看出，长大了的少年活得并不轻松。时过境迁，这种承诺几乎变成对当事人的一种折磨，横山女儿奉劝母亲放被救之人一码，不要这样要求的时候，这个老女人显示出乎寻常的执著，她想的做的并不重要，影片的意图更为重要。人生有时候并没有选择，尤其对于嫁得不错无法自立的家庭妇女。我们大部分人只能依着命运的安排不断地走下去，更多的是无奈，如何面对，也是因人而异，没有对错。
吸引我看下去的理由不仅仅是那种像小溪一样缓缓流淌的电影画面，还因为这部电影里出现的每一个演员几乎都是自己熟悉的。这也是这个貌似沉闷的电影的力度所在。横山老伴儿的扮演者，是日本电影界知名的老戏骨，树木希林，饰演的角色和她同龄，这个生活经历异常丰富的女演员，演艺功夫也是相当深厚。看到影片中婆婆那种度儿媳的刻薄对话，都会不由自主地认为这是不是就是她本人的人生观。
老横山的扮演者是一个当代中国人并不熟悉的日本知名的实力派演员，原田芳雄。如果没有看过他的电影，我们可以想一想八十年代初风靡中国的日本电影《追捕》，那里面的警长就是此人的风貌，年轻年老都有风度，一个职业影视人。
饰演横山家次子的是当红影星阿部宽，此人是日本男演员中为数不多的受过正规高等教育的艺人，身材挺拔，相貌大气，经过多年磨砺，最终修成当之无愧的正派小生，很难得的正路演员。
饰演儿媳的女演员夏川结衣是一位我非常喜爱的女演员，外表秀丽不说，还少有那种所谓招人喜爱的做作，尤其她嘴角上一对小小的笑靥，非常有特征。随意的演技，正好与电影的氛围合拍，看起来似乎没有为电影增色，却又不失自己的存在价值。
女儿的扮演者是一位经常在电视上出来的女艺人you，只是因为演员的个性吧，可以说她是不用费劲，只需要做好自己的本色演员。可是她的声音气质做派太有特点了，所以她就直接成了电影里的人物。
扮演横山的男演员已经逝去，据说他拍电影一直拍到生命的终点，直到他离世，我才知道他就是《追捕》里的警长，而且他有那么多影迷。
树木希林，她本人的生活经历是千千万万女性无法想象的丰富奇特，这个有能力有勇气有才能的女性完全值得再写一篇影评，这里就不多说了。
电影的日文名字叫＜歩いても歩いても＞，来自一首曾经时代的流行歌曲，我理解直译就是走啊走啊，《步履不停》的表达虽准确，但没有了日文那种很感性的效果，这首谁都熟知的欢快歌曲在影片中起了不小的作用。
人生就是这样走了又走的过程，我们一路走一路经历，直到终点。
豆瓣里别人的影评，贴在这里。
逝者如斯夫
旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。
2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。
这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。老头子的脾气又臭又硬，死好面子。可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。
其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。
这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。有没有更好的模式？可不可以寻找一种更为完美的人生？
良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。”
数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。
《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。
原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。
