不由自主的紅氣球 （寫於5/22/08 東海電影論壇）

不由自主的紅氣球 （寫於5/22/08 東海電影論壇）

兩個華人導演的電影 - ＜侯孝賢＞的“The Flight of The Red Balloon”跟＜王家衛＞的“My Blueberry Nights”， 門對門在Laemmle戲院裡上映，實在是難逢的巧合。

侯導受法人之托，向創作第一支紅氣球的 Albert Lamorisse 致敬 。1956年 Lamorisse 導的“The Red Balloon”裡，主人翁紅氣球很有主見，早晚跟個小男生到處走。由於太特立獨行，引起成年人恐慌，合力戳破了這根眼中釘。

再拍的紅氣球（“The Flight of The Red Balloon”）卻得隨風流浪。常在月臺上飄，有重心時，吊線就在臺面耷拉走“之”字，風來了，再恢復成直線。照常態講，氫氣球壽命如孑孓，但它肚子漲得飽飽的，歇不下地來。有回它飄過繪著暗紅氣球的壁畫，一會兒轉過身，輕啄自己同類幾下，但風即刻吹散了這一對；它同樣關心片中男孩，次次探頭探腦，在窗外窺伺，然身不由主，又給風拂走了。除了與地面疏離，別無選擇。

＜侯孝賢＞與＜王家衛＞的特色，均在細膩的“微妙”（subtlety）之處。有人看過“The Flight of The Red Balloon”後抱怨：“不知此片在演什麼？” 說得中肯些，＜侯孝賢＞此番的確注入太多細節，縱然如此，特殊風格依然存在。劇中人母親（Juliette Binoche）就是個例子。她的生活，被多角度橫剖：只見她隨木偶團幕後作口白，到處表演。住家狹小，什物堆放各角落，書櫃設於半空和樓梯下。房客不但拒交房租，還借廚灶，搞得烏煙瘴氣。忽然又有工人，把鋼琴從螺旋梯底搬上小閣樓。接著盲人辛苦上樓調音。一會兒請律師進屋，商量趕走惡房客對策。她的生活，被分割得瑣瑣碎碎。

穿梭故事的華裔保母Song，在巴黎學電影，她同小男孩Simon漫遊街頭巷尾，沿途車輛交織，居民往返，精品店名街，跟普通百姓的生活銜接不起來。兩個人作伴，很自然地連繫信任。Song的來源背景，雖未曾交代，只見她素淨祥和，為了記念第一支紅氣球，緩步慢行，拍錄市井生態。她年輕，也抓得住自己的定位。

男孩Simon，稱不上鑰匙兒。久不久拿出與姐姐合照的像片，把玩半天。如今姐姐赴外地升學，保母適時填補了空缺。有回保母屋內找他，爬上小木梯，看見他自顧自，已蓋上棉被睡著了。窗外貼著臉觀望的，正是那寂寞紅氣球。

另種風采，以攝影機（李屏賓持機）透過玻璃窗，表現幾度空間：有一場動、靜皆俱備 ﹣Simon在一家店內，面向透明落地窗玩遊戲機。同一個鏡頭，出現Simon和其他客人，也包括沿窗走的人，與對面的宅廈和路人；有趣的是，這是個兩街夾成斜角的店，所以看得見鄰角的玻璃窗，同樣切進隔街雙向的活動以及房舍。欣賞起來似幻似真，尤其是行人，都飄浮在空氣裡或玻璃內。

第二套難忘的掌鏡戲法，類似早期電影作業 ﹣汽車前進作主體，街景後退作背景。＜紅氣球＞塑造境界，不同一般：車前玻璃窗大得佔滿銀幕，兩旁路樹影子，由窗之三邊，滑上車頂。棵棵深黑樹木，好比車窗上大筆寫意，雨刷的擺動，添加了超自然的趣味，視覺意象，渾然天成。

想沾點中國味的洋電影，有時不中不西。本片倒是華洋並融：木偶戲演出元代傳奇 ﹣＜張羽煮海＞；片尾曲把＜蔡琴＞唱的＜被遺忘的時光＞翻成法文。東風西漸，不經斧鑿，流尚所趨，不算巧合。