张火丁要来多伦多唱《锁麟囊》，大家一阵兴奋，我也从网上翻了程派诸伶的唱段来听。大约实在外行之故，听来听去，听出一点疑问来。男饰女角，本是受旧时风气之制，李代桃僵，实出无奈，程砚秋任是身段妩媚、韵律幽转，但男子强作女音，嗓音沙哑涩耳，终为一憾。怪在如今的程派女伶，却偏要反过来模仿男子的哑喉咙，那样婉约的扮相，一张嘴几乎呛出一口浓烟，吓人一跳。这样偏执的模拟，破圆满为残缺，曲天然而造作，难免会教人联想起看客叫好的一对小脚。
我倒是爱听须生，《劝千岁杀字休出口》一口气听了七八个版本，渐至入迷。最喜欢马连良的原汁原味，虽然旧唱片里的声音被岁月侵蚀，失去了原有的嘹亮，但偏是那点嘶声竭力，象某个从前在学堂里被我们公然捉弄过的老先生，二十载重登君子堂，他仍在那里，仍在用当年的调子费劲地教导着新来的学生……看得眼角湿润，可先生抬头一脸愕然，早已不认得我是谁。
首先是唱词的美丽。前一阵找了老版的越剧《红楼梦》来看，感觉越剧真是《舞台姐妹》里那种穿乡过野的村头戏，唱腔和台词如今听来都嫌浅鄙，徐玉兰固然高亢凛烈，却总让我想起菜市场的吆喝。不敬不敬。京戏唱词却荟萃精华，常有耳不暇给、繁花似锦的痛快，端的是中文的宴飨。
须生唱腔苍凉，透着点阅尽世事后的谦卑、无奈和自嘲，终于通透却来日无几，不如一壶浊酒喜相逢，微醺间说些渔樵江湖，秋月春风。我着迷于其中的世故圆融。唐诗凝重如杜工部，宋词浩瀚于苏东坡，正是因为老年的慨叹中往往浓缩着中国人的一种哲学。我们这个民族或许不擅长青春与浪漫，“天凉好个秋”，“坐看运起时”方才是人们眼中最酽、最醇的滋味。
京戏最终会消亡吗？也许吧，每一颗星星都有陨落的时候，但这并不代表它曾经滋润过一个民族的历史会因此失去意义。年轻人也会爱上京戏吗？也许吧，终究会有一些。它象一位不着急纳降徒弟的高师，笑骂由你，金箍棒筋斗云大闹天宫都由着你……挂着一脸菩萨的笑容，候在人生迁回百转柳暗花明之后的一个路口。他知道，你会来，时候到了，自然会来。
我们听戏来了，因为我们开始老了。
脑海里闪过奇异的画面：捐尽了《平复帖》《三希堂》的张伯驹独自躺在活人进死人出乱哄哄的大病房里，当年的佳公子嘴角似笑非笑是不是吟哦着什么？……秦城铁窗外冷月如钩，投缳之际，女皇蓝萍耳中隐约缥缈，她有没有听到些什么？……香港西环坚尼地覆着厚窗帘的公寓里，杜月笙背对着我们，深坐轮椅，手里一把扇子摇曳，挥散了四十年烽烟几许。在他的对面，咿咿呀呀的唱机里，马老板白驹空谷地咏到：
“我本是卧龙岗上散淡的人。。。唉唉。。。”
你我都是。
