(二)真真假假的浪漫故事
护理院有个名叫凯瑟琳的“小妹妹”,才七十五岁,可能是最年轻的院民了。她坐轮椅,会用两只脚飞快地“走路”,前后左右灵活得很。她每天打扮得漂漂亮亮,脖子上总是戴着一条不同颜色的丝巾。据护理员说,她的壁橱里有近四十块丝巾,都按颜色和花样归类,挂得整整齐齐的。
凯瑟琳头脑很清楚,性格很外向,爱说话,爱交朋友,每次看见我,她就会远远地向我挥手招呼:
“我的天使,你来了,快过来陪我说话!”
陪凯瑟琳说话是一件乐事。有时我会从家里带来剪刀和指甲油,边为她做指甲边聊天。她的记忆力还非常好,喜欢讲年轻时的故事给我听,而且基本上从不重复。
有一次,院里来了一个印度族裔的大学生志愿者,名叫查理。这个印度男孩瘦高黝黑,一双乌亮的眼睛罩着两排长长密密的睫毛。他一进来,凯瑟琳就盯着他的脸看了几秒钟,突然说:“哎,你很象我以前的一个男朋友。”
我忙推她到一个安静的角落坐好,招呼查理也过来,取出剪刀和指甲油–
要听故事了。
要听故事了。
“告诉你我曾有个印度男朋友,你肯定不会相信吧,”凯瑟琳对查理说,“他长得可帅呢… 当然没你帅,查理,但并不比你差多少…… 你想听听我怎么认识他的吗?”
这时护士来给她服药,那天是个男护士值班,凯瑟琳还向他抛了个媚眼。
凯瑟琳告诉我们,她在爱尔兰长大,二十岁的时候在家附近的便利店做店员。咖啡店楼上的公寓里,新近搬来了一家印度人,夫妻俩和一个儿子。她在上班的时候经常能闻到浓烈的印度菜味道,但她很长时间没有和印度人家的儿子打过照面。
有一天,店里来了一个瘦瘦高高的黑皮肤男孩,说着带外国口音的英语,很礼貌地问她店里有没有番茄酱卖?凯瑟琳就领他去货架上找番茄酱。
“他的眼睛和你的眼睛很像,很大,黑白分明,”凯瑟琳说,“我们镇上虽然有不少印度人,可我还从来没有这么近距离地看过一个印度人的眼睛!这么说吧,我被他的眼睛迷住了。付钱的时候,他告诉我他名叫曼泰尔,就住在楼上,目前在一所社区大学里学会计。”
过了几天,曼泰尔给凯瑟琳送来一包新鲜出炉的印度馕。“他告诉我,印度人不用任何餐具,是用手直接抓着食物吃的,这个馕,掰一小块,可以当作勺子,舀起带着汤汁的鸡块或蔬菜放在嘴里吃。我问他印度人的鸡是怎么烧的。”
第二天,曼泰尔带给她一小盅马萨拉鸡块,示意她用馕饼舀着吃。“嚯,辣死我了!我们爱尔兰人都吃不惯辣的。”凯瑟琳说。又过了几个星期,她爱上了印度菜,也爱上了这个长着大黑眼睛的曼泰尔。
他们偷偷地约会了几次,但长着一头金红头发、脸上有雀斑的爱尔兰人凯瑟琳,心里很清楚自己不可能和印度人结合。宗教、肤色和生活习惯,是阻拦在他们之间的一条不可逾越的鸿沟。
午饭时间到了,凯瑟琳没能讲完她的故事,但我们知道她没有成为印度人的妻子,因为我见过她的两个儿子,都是淡色头发淡色眼睛,看不出一点点印度人的基因。
这时查理插嘴说,他自己的女朋友是个白人,倒和凯瑟琳长得有点像呢。
“哇,”凯瑟琳高兴地说,“看,时代不同了嘛,谁都可以和谁谈恋爱!”
过了几个星期,凯瑟琳的两个儿子来看望母亲。这时凯瑟琳正在睡午觉,我就对他们说了凯瑟琳“印度男朋友”的事。两个儿子你看看我,我看看你,会心一笑。大儿子对我说:
“你知道吗,我母亲还曾有个意大利情人呢。”
“没人能证明这个印度男朋友或意大利情人是真是假,”小儿子说,“但我们的父母亲都只结过一次婚,彼此恩爱几十年,给了我们一个温暖、充满爱心的家,这是绝对的事实。”