前些日子，我正在 Coolidge Highway 上开车，突然看见窗外有一个跟我二十九年前的姘头长得一模一样的，心里一阵激动，就想趋前去看个究竟。可人家就好像不认识我似的，一溜烟就跑走了。让我好一阵眩晕（我原本沒有高血压的呀！）， 失去了一次很难得的机会，太失望了。
看官中若有我太太的好朋友，请千万别急急忙忙向我太太打报告，拜托了！
其实，我今天上午学完太极剑回家，已向太太作了坦白汇报。她说：还有这事？必须老实交待！我说，其实妳也认识的，而且很熟悉呐！她说：别跟我来这一套！你今天要不把这事讲清楚，我跟你没完，我要给你下道 “禁指” 令，禁止你再上手机微信。
别、别、别，干什么都行，就是别禁止上手机微信。
这不，我就得乖乖地在这作公开的书面交待。
那是很久以前的事了，而且那姘头也不是我一个人的，是我们四个中国留学生共有的。看官们可千万别过度联想，这跟如今贪官们共享公共情妇，那完全就是风马牛不相及的两码事！
那年是 1986年，我单身一个人来到美国留学，太太和女儿还留守在南京。到了一个完全陌生的环境，看什么都觉得新鲜，对啥事都感到好奇。那时候中国留学生还很少。
有一天，有位浙江来的同学挺神秘的问我，我们几个合伙买辆车，怎么样？好呀，有合适的车吗？有，有一辆 72 年的 Ford Pinto，车能开，开价 ＄400，我们找四个人，每人出 100 就行了。就这样，我们四个人，分别来自上海、浙江、湖南、南京，合伙买下了这辆车。
那时，我才来美国一个多月，刚领到第一份助学金，就毫不犹豫地拿出 100 美刀与他们合伙买了这辆车。我们中国来的学生，英语发音天生就不好，把 Pinto 叫成了＂姘头＂。别的中国学生也拿我们开涮，都说我们4人合伙找了个姘头。
故事谈不上娓娓动听，但绝对是亲身经历。看官们且允我＂娓娓道来＂：
你说这福特汽车公司取什么名不好，非要取个 Pinto? 害我们几个初来乍到的中国学生蒙受这等不白之冤。有两位当时还没谈对象呐！幸好那时还没有网络和微信，要不然，国内的太太和父母亲们说不准就要探得一丝丝风声，那还不知要急成啥样呢！
福特公司的 Pinto 车并不成功，因为油箱后置，在好几起事故中出现过起火爆炸 ，后来停产了。但它对于我们来说，就是宝贝一样，喜欢得不得了！赶紧丢下手中一切，准备考学习执照。一周后拿到学习执照，就急着要上路。可那时候我们上哪儿找人陪我们上路练车去？没门！可看着这姘头，我们哪还有心思去学习，去工作？
我和那位浙江的同伙就利用晚上时间，一个开车，一个陪伴，从住处开到校园里转一圈，回到住处，再对调座位，又去转一圈，每每都要练到后半夜才罢手。后来我们就敢开出去买菜、办事了。就这样练了三周时间，我就去路考，一举拿到了正式驾照。这样一来我就成了中国留学生的私人驾驶员了，买菜上银行，接送机场，逛 Garage Sale, 那都是义不容辞的了。
有次出门，刚要开车出停车场，突然发觉刹车失灵，天那！我赶紧把方向盘往左一打，撞向停车场边上的土包，好在车速不快，车子搁在土包上停住了。这怎么办？姘头罢工了，那三位同伙还没拿到驾照呢！
得把它修好，怎么的也得让每个人都考过驾照才行。可我们过去都没摸过方向盘，更谈不上修车啦。没了刹车，我也不敢开出去找车行修理。叫拖车我们又舍不得花钱。咋办？
好在我们那时年轻，有一股天不怕地不怕的闯劲。我打开引擎盖看看，又趴到车底下瞧瞧，发现有一滩漏油在地上。顺着漏油，查出了是刹车总泵（master cylinder) 坏了，不停地漏刹车油出来。我们骑着自行车跑了几家汽车零配件店，买到了合适的刹车总泵，又借来工具，好不容易换好了，可一开车，刹车还是不灵。又骑车去店里问美国人怎么回事，他告诉我们换好总泵，还要准备足够的刹车油，要排气，要把刹车油管里的空气全部排除干净才行。我们回来后互相配合，一人在车里不停地踩、放刹车踏板，另一人在外面先后依次放开各个车轮刹车分泵的排油/排气螺冒，把接住的油又加回到刹车油壶中。终于修好了刹车，我们的姘头又欢跳如初啦！
这辆车很小，只有两门，后面是 hatch back door. 里面坐4人还行，坐5人就太挤了。有空调，但不停地漏氟里昂，一个夏天要添加好几次氟里昂。4个车轱辘还是铝合金的，排档是自动的。有位教堂牧师的儿子看中了我们的铝合金轮毂，拿來4只普通铁轮要跟我们换，还说要补我们钱。我们说算了，我们的姘头能跑就行，飘亮不飘亮无所谓。换了4 只车轮，我们就去银行办事。刚进银行，后面来了个白人老头，拍拍我说，我一路跟着你的车过来的，你的车轮一路直晃荡，好像要飞出来了，太危险了！我跟老头出来一看，我的车轮是歪着的，怎么松了螺冒？我们才上紧的。马上就地顶起车子，想拧紧螺冒，可它们都是很紧的，再也拧不动了。老头还在那，看着我们忙乎，很不放心的样子。他说，不要再拧了，是车轮型号不对，你们要赶紧换合适的车轮，否则这车不能开。
我们硬着头皮，把车从银行开出，绕开大道，从僻静的小街上慢慢开回住处。然后，我们打电话给那位牧师的儿子，说他给我们的车轮型号不对。他马上又拿来 4 只车轮，好像他们家有很多不用的车轮似的，说送来就送了过来，但他就是喜欢我们那副铝合金轮毂，不舍得还给我们。这回送过来的是一副冰雪路面防滑轮，轮胎面安装满了铁钉，我们还满开心的，认为这轮胎一定值更多钱！我们立马又换车轮，他也帮我们一起换，这回车轮型号没问题了。第二天我们开车出去，又一个白人老头过来，说我们的帶钉轮胎这个季节上路是非法的，只能在冬天里上路。我们想他说的有道理，没结冰时这种带钉轮胎肯定是伤路的。我们回家后也没好意思再找那位牧师的儿子，怕人家误解我们想要回我们原来的，被他喜欢上了的那副铝合金轮毂。我们找来钳子，起子等工具，硬是连续几天拔钉子，拔出来好几百颗钉子，双手起了许多血泡。后来再也没有见到过那种带钉子的防滑轮胎了。
差不多过了一年，我的太太和女儿来美国，我们一家人团聚了。几个合伙人决定：这辆车归我了，我付给他仨每人$30。这时， 姘头的身体也大不如前了，过去这一年它不光是我们 4 人的，实际上成了名副其实的大众姘头！帮大伙干的事情实在太多了。我太太来了后也是开着它练车，去考驾照。教太太开车的过程中（此处省略八千字，看官们都是懂得的），酸甜苦辣样样尝过。
太太学了一个多月开车，就去考驾照了。路考回到警局，女考官一下车就不停的嚷嚷：吓死我了，吓死我了！车子开这么飞快，废了，废了（Failed, Failed）, 妳在中国是个老司机吧？妳在中国都开这么飞快吗？天知地知，我太太在国内也是从来没有摸过方向盘的！
我问太太，怎么回事？该不会是错把油门当成刹车了吧？太太回答我，还说呢，都怪你，说什么路考时我要干脆利索点，不要犹犹豫豫，拖泥带水的，要让路考官一上车就感觉到我是很自信，有把握的。这下好，毙了。
我说没事没事，一次路考就通过的不多，我那几个同伙都考了两三次才通过。接下来又每天陪她去路考的那几个街区练车，熟悉到她自己都说闭上眼睛也能考过了。第二个星期她再去路考时还是那个女考官，一下车又嚷嚷，怕死，怕死（Pass, Pass），我说妳在中国就是个老司机，只要遵守这个国家的交通法规，始终把安全放第一，妳就是个好司机！
太太拿了驾照后，兴奋不已，马上就带女儿开车出去血拚了，而且再也不要老公陪伴啦！可是姘头的故事还没完呐。
姘头的身体每况愈下，有时还启动不了。那时我们的经齐状况还不佳，还不想换车。我一有时间就到车里去琢磨，终于发现是点火锁控开关接触不良，经常发生启动不了的情况。到汽车零配件店一问，新点火锁要价是$139. 车行里是$199, 换锁手工费要$200-300。我的乖乖，我这姘头总共也只花了我$195（100+90+5修车零件分摊费），换把锁要这么贵吗？还是自己想办法吧。
那年头美元值钱，汽油每加伦才39美分，兑人民币是1比8点几。我把坏的点火锁控开关拆了下来，从工具箱里翻出两只旧的直拨开关。一个开关用来控制连接启动马达电源的继电器，另一个开关用来控制所有其它的电器电源线。 把它们都标记好了，写清楚操作程序，固定在方向盘的连轴边上。停车时两个开关都是关的，断了所有电源。启动时，先拨开1号开关，继电器就接通了启动马达的大电流电源供电；待引擎发动了，就要拨开2号开关，接通其它所有电器的供电线路，同时必须关掉1号开关，使得继电器切断启动马达的电源，让启动马达与引擎齿轮脱离。停车时只要切断2号开关即可。这样一来，姘头又跑得欢了。结果是一分钱没花。
告诉太太操作次序后，她又每天可以开车上班了，这样又过了大半年。有一天，她发动车子开去上班，可她忘掉了关闭1号开关，启动马达就这么一直在运转，等她到了工作地点下车，闻到一股焦味，启动马达烧毁掉了，姘头再也不能动了。只好打电话让 Junk Yard 来拖，仅仅得到了20美刀回来。后来（1988年）就买了一辆 79 年车型的Chevrolet Citation 双门车。
我想我对汽车锁控启动开关还是蛮有体会和研究的。要是当年 GM 雇了我去负责锁控开关一事，哈哈 ，或许他们后来就不会有召回成百上千万辆车的事情了！
