那时候
我婆婆总在唠叨她要到来的路上去了。
如果我现在行将就木，躺在床上，闭着眼睛，任凭记忆回放人生的小电影，不能肯定哪一段哪一个人会先跳出来，但能肯定儿时的片段一定不会漏掉，与儿时戚戚相关的那条小路武康路也不会漏掉。它慢慢地这样展开 –
一
武康路和安福路拐角上的一家鸡鸭屠杀场，早上是行刑时刻，鸡鸭们被分别圈成两圈。当它们正伸展筋骨吸几口新鲜空气时，第一个同伴被拎出去了，它们开始嘎嘎嘎咯咯咯地惊叫起来，并往后退缩，但没用，只是晚几分钟的事儿。一锅沸水一把刀，三四个人，行进有序。中午时分只剩下洗刷场地之声了。下午放学回家时，一切干干净净，安安静静，像啥事没发生一样。
这一带是非常幽静的，一幢幢式样各不同的的房子坐落在梧桐树里、夹竹桃里、玉兰花里，院子里总有茵茵绿的草坪，门前是幽径。鸡鸭屠杀场就这么突兀地挤在当中，成了另一道风景。
洞开的仓库暗呼呼的，里面总有个老伯留守着，不知干嘛。我悄然无声地像剪影般出现在门口，往里张望。
干啥小姑娘？
我 – 戴着一副和脸不怎么相干的眼镜，一根洋葱头辫子翘得老高，手里拿着个只剩一根鸡毛的毽子 – 问老伯有没有鸡毛。他说暂时没有。
你是山东人吗伯伯？
是啊，你咋知道咧？
你说话和我爸很像，我爸也是山东人。
那你爸一定是干部咯。他转身隐进更暗处，又变戏法般出现在我跟前，手里握着几根长长的绿里带金光的公鸡毛，递给我两根。我欣喜若狂地把它们插进毽子上的鸡毛管里，但却又失望地瞧着那根显然不匹配的秃露的老鸡毛，欲言又止。
喏，再拿一根。
我赶紧接过去，把它插上。现在，我手心上站立着的是有着三根弯弯长长、绿里带金的大公鸡鸡毛毽！它看上去像是活的。我踢了两下，又来了个拐脚跳，毽子一下飞出好远，落在墙角下。
啊呀小姑娘，技巧还不够，回家好好练。
如果有五根或者四根鸡毛我就会踢得更好。
他笑眯眯地捋捋我的洋葱辫。
能再给我一根吗？
下次，明天吧。
明天我连踢两个拐脚跳你就给我一根好吗？
好好，小闺女。
我小心翼翼地托着毽子一路走回家。这样美丽的毽子当然不能放书包里。
明天他不在。一个负责拔鸡鸭毛的粗粗实实的阿姨回我说没鸡毛。连卵毛也没有。她还加了一句。再明天他还不在。整整七天都不在。我变得很怏怏的。为了甩开同路的同学，我故意迟到，放学时拖到最后一个走。烂梨子陈小梨就向老师打小报告，说我去明明知道要迟到了，还去华山路口的小烟纸店买盐津枣，不相信可以翻我书包。一向就不喜欢我的小老太尹老师果真搜查了我的书包，但里面并没盐津枣，就罚我“立壁高”，在黑板前整整站了半节课。
下午，阳光从杀鸡场的后面照射过来，大门敞开的仓库又变得黑洞洞的。我走得很慢，不敢停步，怕又撞见粗粗实实的拔毛阿姨。
进来，山东小姑娘。
是老伯！我立住了，用眼睛搜寻去。他从黑暗中隐现出来，手里拿着两根金灿灿的公鸡毛。
那天你说是明天的。泪珠在我眼眶里打转转。
哎哟哟，咱们山东姑娘是顶呱呱的，好了好了，是老伯讲话不算数。老伯被使唤到别处去了，没办法嗳。
我拿过漂亮的公鸡毛，泪珠还是掉了出来。
毽子呢？
在家。
怎么不带着？
不舍得嘛，怕给同学弄坏。
现在有五根鸡毛了，再不长进以后就不给咯。他捋捋我的洋葱辫。
我抬头向他笑笑，说这就回去练。他的脸是长长的，像我爸爸，但比爸爸老，比爸爸可爱。
可是，我踢毽子的技巧老长进不到哪儿去，老踢不过 (大多数) 同学。以后我就很少问老伯要鸡毛，他好像也知道，并不揭我短，光和我聊家常事儿。
怎么不见你和同学一起呢？
不喜欢和她们玩。
为啥来着？
就是不喜欢。
喜欢老师吗？
不喜欢。
爸爸妈妈呢？
喜欢妈妈，爸爸很凶的。
你爸爸打过仗吗？
打过的，他还有小手枪呢，我在照片上看到的。你打过吗伯伯？
嘿，老伯我肯定比你爸打过的仗多。瞧，这是首长发的奖品。他拿起一只墨绿色的斑斑驳驳的搪瓷杯，顺便喝口了水。可是我没有文化啊。他深深地叹口气。
我教你念书，我每天放学了就来教你。
好啊，等老伯有了文化你就拿不到鸡毛咯。
我才不要鸡毛呢，我会跳橡皮筋会跳绳。
好好，小机灵鬼，以后来教老伯读书看报，让老伯做个有文化的人。
从此开始做起小老师。老伯有时还是会攒几根上好的公鸡毛给我，但不检查我踢毽子是否进步。但有一天突然中断了，就此中断了。
又是一个放学后的下午，鸡鸭屠宰场人群熙攘。很远听见有人喊口号“谁反对毛主席就打到谁！”等到走近时，看见有个人站在平时早上拔鸡鸭毛的抬子上，弯着腰，头被那个粗实的拔毛阿姨强行按住。是老伯！我用力挤到抬子跟前。
老实向人民群众交代罪行！说！拔毛阿姨叫嚣着。
我没有罪行。
还没有？我亲眼看见听见的，还想抵赖! 你污蔑毛主席的话只有你自己说，我说了就是我犯罪！说！她又用力把老伯稍稍抬起的头按下去。
说！说！说！人们喊道。
我说啥来？你污蔑我偷国家财产，我就说那只是几根老鸡巴秃毛。
轰，人群中发出笑声。
大家听见没？这人胆大包天！最大恶极！谁污蔑伟大领袖毛主席谁就不得好死！她举起粗实的胳膊喊道，粗实的吼声从粗实的脖子里爆出来。
这人总自吹是老革命，可他一直在偷窃国家财产！看！她弯腰从后面地上捡起一卷纸，展开，里面是两根长长的金光耀眼的公鸡毛。他还利用偷来的国家财产腐蚀下一代！就是这小姑娘 – 她突然指向我 – 一直在被他利用！
老伯猛地抬头，一根根青筋在憋红的脸上爬。
红小兵上来，你来作证，看看这老贼到底贼心何在！
我被后边的人推推搡搡地爬到杀鸡台上，又被拔毛阿姨一把揪到身边。
红小兵，说说这老贼是怎样拉拢腐蚀你的。
周围忽然变得格外安静，男男女女老老少少的眼睛都盯住我，烂梨子和其他两个同学也在。我的腿发软，手发凉。我看着两根弯弯长长绿里带金光的公鸡毛，泪水刷的流了下来。
我也跟你要过鸡毛的，你说没有，还说连卵毛也没有。我抹去了眼泪。
人群里发出哄然大笑。
那只杀鸡的手从老伯头上滑落下来。
你他妈的当然没卵毛咯。老伯转过身说，声音很奇怪，像被一根鸡毛卡住了，然后才又冲出来。然后他跳下杀鸡台，走进黑洞洞的仓库。
人们继续哄笑。
可我没有偷窃国家财产…… 台上只剩下拔毛阿姨一人叽咕着，粗实的脖子和脸涨得油亮通红。
以后我再也没见着老伯，猜想他大概又被使唤到别处去了。他说过他的单位管好几个这样的杀鸡场。
