这是我的朋友弓枚为我编辑的纸媒诗集写的代序。 首发于新浪博客
------------------------------------------------------------------------------
很久不讀詩了 ( 代序）
很久不讀詩了。很久，自從……1988年吧，自從我的興趣轉向歌。您會說，歌詞不也是詩嗎？我說不是。準確說，詩是歌的變體，因為先有歌，後有詩。詩是有了書寫文字才有的語言形式，在此之前，歌是語言的載體和主要形式。正是因為特敏感詩與歌的不同，我不再讀詩。
但是，沒想到又會因為詩感動，當Lin發給我Miss Ou的詩文集。Lin是她老爸，是我朋友，那種有幾十年記憶可以共用的朋友。就是說，Miss Ou是“咱自己的孩子”。因此我又讀了很多首詩，而且因為是“咱自己的孩子”，我感動。
如果擱別人的詩，我首先會意識到自己的立場。站在歌的立場，我對詩要麼無話可說，要麼出言不遜。20多年來這種情況發生了很多次，很多人拒之千裏外。但這一次，因為是“咱自己的孩子”，所以我首先站到了“咱自己的”立場上，完全不介意是詩還是歌，還是散文，甚至沒有在意風格和意境。此時，感知“自己的孩子”成了閱讀動機，超越了形式，超越了甚至是非對錯。
我從不寫自己最關心的人，因為不願去分析窺見他們的內心深處。因為感知他們內心深處，無論是愛恨情仇，都會加倍地感動回授，讓人難以承受。
知道Miss Ou喜歡碼字有好幾年了，一直心存忐忑，刻意不去讀。不讀也就不用分析，也就不用去感知承受不起的感動。說奇怪也不奇怪，當我開始讀的時候便不由自主地徑直奔去感知她的內心感受，而略去了遣詞造句，修辭行文，風格意境。
我要說能感知Miss Ou，她一定不認可。但我也曾很認真地寫過這樣的詩文，甚至更早還摹寫過五七言。而且，雖然遠離了那段歲月卻還能清晰感知曾經的心境。也許不能說感知，而是感應。我透過詞語的縫隙隱約感應到的，是與自己曾經的心境相似的某種心境。
寫詩的人是孤獨的，因為寫的煎熬過程無疑是自言自語。甭管承認不承認，只要是認真寫過，就一定煎熬過。無人可以分擔的煎熬，不是孤獨又是什麼？除非那些寫來就要讀給別人聽的詩人，寫好就要出版發行以飱億萬讀者的詩人，他們是寫給別人的，過程也許就不再是自言自語。這也就是已然著名的詩人，通常不再會寫出真正讓人感動的詩，而那些還能繼續寫出感人詩篇的著名詩人最後都死得很慘。沒有人願意孤獨，但孤獨是人生的一部分，所以它本身沒有是非對錯。當我想明白這些之後，便再也不為曾經的歲月愧悔，也不再回避曾經的心境和寫過的文字，當然也永遠不會認同“青春是人生最美好歲月”這種虛頭八腦的說法。
詩是我們孤獨難奈的時候聊以自遣的臆造，就像更小的時候過家家，我們臆造角色，臆造對話和情節。詩長於表達，歌長於交流。我只會碼字，不會琴歌，我妒羨歌手，於是倍感孤獨。我倍感孤獨，於是倍感別人孤獨，也許別人本不是。我夢蝴蝶而臆斷蝴蝶夢我，感應而已。
詩與文的不同在於，詩更感性，而文多些理性。因為年紀關係，也因為思考同樣的問題，我對Miss Ou關於東西文化混合影響的散文格外感興趣。她描繪成奶茶的東西，在我又是什麼呢？一整天茶加早晨一杯奶？也許我輩更多考慮的是健康，而不是口味，更多理性，更少感性。其實每個人個性的不同，就是各種文化因素程度不同的雜亂影響結果，東西文化只是不同因素之一。而且，更多更少不是決定性因素，更多會在更多時候有效，但更少未必不會在更少的時候有效。我打骨子裏是漢唐文化底色，但幫我真正打通中國文化脈絡的，是研究美國文化，即研究美國流行歌曲的核心文化背景：反文化運動。而反過來，幫我理順譬如Bob Dylan思想歷程的，始終是我的中國文化體驗。
感性和理性的糾結影響更為複雜。沒想到自己很久不讀詩又會讀詩，還會感動。其實並非看著長大的孩子，以為並不那麼關乎心，所以才分析並寫下來，但因與其父母的情誼，感覺仍像窺見“咱自己的孩子”心境一樣心驚肉跳。Miss Ou的詩文裏完全沒有這樣的意境，她也肯定從未去過那裏，但我也不知是哪些詞句或意象的碎屑總是將我引向我的意境：
那個只有他老爸還肯定記得的，閒置的集體食堂後面，長著野草和大小樹木的地方。腳下是清晨霧氣打濕的草葉，你屏息凝神，因為就在某個知了猴離開的洞裏，蛐蛐又將起唱，歌聲美過所有其他的蟲鳴。
2015.年7月
