前几天有个早晨，邻居的孩子错过了高中的校车，因为校车比平时提前了将近十分钟到达。虽然时间还不到七点，但他爸妈都已经去上班，家里只有刚从马来西亚来的奶奶。开学伊始，校车时间不准的情况经常发生。我刚好在家门口看见，就跟他奶奶说不要急，我可以送孩子上学去。
本来这个举手之劳不值一提，但是过了几天，孩子妈妈亲自带着孩子上门，送来了自家烘培的小点心，弄得我倒觉得有点小题大做，不好意思了。其实这也不是第一次，以前也因为什么已经忘了的小事，送过自做的香蕉面包之类。虽然是自家做的，但是有专业水平，因为他家爷爷奶奶曾经在英国开过二十多年的西点面包店。
曾经还有一次，是另一个台湾妈妈，带儿子登门道谢，送了一箱韩国梨。这箱梨让我受之有愧，仅仅是因为小孩长跑队课后训练，晚了没有校车，我去接孩子的时候，有几次把她儿子也接了送回家，两家小区离得不远，又是顺路，根本没当回事的，人家还那么客气，真是没想到。
也有相反的。碰巧也是台湾孩子，也是长跑队的，我接送过他两季，到现在也没见过他父母是啥样。
至于这套杯子，也是邻居送的。她家出去旅游，带回来的纪念品，每个杯子后面分别印着我家四口的英文名字。平时的交情算是建立在拼车和蹭车上吧。
自小孩上小学高年级开始，尤其高中，跟邻居或是同学区的其他家长偶尔互相帮忙或是有规律地carpool的事情就越来越多，“合作”过的至少也有十几个了吧。从拼车这样简单的事，可以看到各家的行为方式、礼貌教养。几年下来，如果要写一个拼车守则，几要几不要之类，经验是够了。
按理说上车打招呼，下车说谢谢，不要甩门是最基本的礼貌，可真不是所有的孩子都做得到。虽然有时有的家长谦称自己是司机，但孩子不能把大人当司机看，甚至当作空气。家长之间为了方便拼车，很多时候也跟不是特别熟的朋友合作，比如开始是两家，然后朋友的朋友也加入，只要是同一区的就行。家长对别人家的孩子更不见得都是熟识的，不同的年级甚至不同的学校很常见。不管怎样，见面说个Hi， Hello，有的孩子就是开不了口；也没有下车“谢谢”的习惯。有个孩子还总是狠狠地关门，不是大风天，老吓人一眨眼，我怀疑他自家的车门不好，需要特别用劲才能关上，习惯了。因为我自家的后车厢自从被撞修过一次后，就落下这个毛病，除非使大劲，要不关不紧。
曾经有两个朋友打算长期carpool, 因为小孩差不多大，都是放了学去上同一个课外班。可是没过多久，这事就吹了。小红妈妈说，小黄妈妈总是临时改时间，搞得我手忙脚乱，把自己的计划都打乱了。小黄妈妈说，小红妈妈又不上班，天天在家待着没事，多送几次又怎样。其实上班妈妈的身不由己大家都理解，在家妈妈也已经心甘情愿多承担一些，但是如果多承担的被人认为是理所应当，而且还要随叫随到，就让人不爽了。类似这种事情， 还有另外几家也遇到过，好像比较常见。
当然也有解决得好的，就是平时在家妈妈多承担，周末上班妈妈多承担，尤其是去比较远的地方。
讲一个蹭车的故事。我们这的高中早晨开始上课的时间早，校车更是来得早，有时小孩晚上赶功课，早晨起晚了，没赶上，我就送一趟；有时故意让他多睡半个小时；有时在路上看到急急忙忙赶路上学的孩子，踩个刹车，带上一段路，都不算事。
我儿子有个朋友，关系不错，住在临近的小区，离我家走路也就几分钟。他有礼貌功课极其好，基本上就是附近社区传颂的“别人家的孩子”的模式。他有一阵子总是打电话过来，问我儿子能不能搭车，我当然都说好，可是早上的电话总是会吵醒家里其他的人，我就告诉他，以后不要打电话了，直接过来就好。后来他摸到规律，就天天坐在我家门廊的椅子上，等我送他了。那一阵子，我每天打开窗帘都会习惯性地看看是不是有个后脑勺在晃。有一天我真的忍不住了，问他，你妈在家干吗呢？“哦，我妈身体不好，她需要好好休息，不能早起。”有一次我跟他妈一起走路锻炼，我有意提起这件事，“你家儿子真是懂事，早晨都自己打理好，不用麻烦你早起做饭。”“哦，他是很优秀的。我每天晚上都做好鸡蛋三明治，他早晨自己吃了就去坐校车，从来不需要我操心。”后来这个孝顺孩子进了H。
还有一个夸张的。也是同一条街上的小孩，几年前是高中生，父母早起上班走了，留他自己起床上学，经常晚起，迟到，街上几乎每一认识人家都被他敲过门，送过他；至于他妈妈知不知道这个事，谁也不清楚。其中一家，有次把这个孩子送到学校后就给他妈妈打了个电话，意思是我把你家孩子安全送到了，结果这位妈妈一句感谢没有，反而匆匆忙忙地说要去开会，不能讲话，而且以后也不要打电话到办公室来，直接就挂掉了。这家邻居气得不得了，说以后再也不管了。我自己其实也是心里打鼓的，费力不讨好不说，我跟他家又不熟，万一有点啥事，算是啥责任；只盼着那小孩快点成熟，快点毕业。 后来有一天中午，警察忽然上他家门了，原来他一直睡到中午，学校没有接到请假通知，打家里电话又没人接， 就报警了。从那以后，那个孩子早晨再也没有来敲过门了。
最近有一次，孩子们周末一天要赶两场活动，上下午中间只隔半个小时，学校让家长给孩子们自备午餐，在车里吃。我趁他们在第一个活动时，去给每人买了一个牛肉三明治，一份chicken tenders. 上午活动结束，上车之前，我把食物分给大家，其中一个孩子不接，只说，“我现在不吃，我等一下再吃。”
我事前都已经问好谁有什么过敏、忌讳、已经自备午餐零食之类，知道这位什么都没有，只好举着，再问，“等一下你要吃这个还是有别的？”他再跟我重复了一遍，“我现在不吃，我习惯要等一下。”我还是不明白他的意思，是客气？ 不喜欢？ 不饿不吃？饿了也要等一下？追问：“你是不想要这个吗？”我心里已经开始有点急，为了一个三明治在这磨蹭着，“你到底要不要啊？”“我要等一下吃。”天啊，“你愿意什么时候吃都行。那你是要我一直举着吗？”他还是不动，我只好把三明治放在他手里，他好歹接了过去，上了车。几句对话，我觉得我已经有点强迫人接受的意思了。
我刚把车子发动，就听见这个孩在后面大声念三明治包装上的价钱，听不出语气。这时有的孩子开始打开包装，吃chicken tenders，车里立刻香气四溢。我买的时候，就是看中是新出炉的，外酥里嫩的样子，我自己看着就非常馋。这时前面那个孩子说，“这个我可以现在吃。”就过了半分钟，“Yuck, this tastes terrible. It’s so hard to chew.” “Oh, I can’t even swallow this.” “Fried chicken would be much better.” 说的同时，还故意做出很夸张的咀嚼的声音，想要引起我的注意吧，我假装没听见，继续开车。他又对旁边的孩子说，“do you want this?” 应该是他拿他咬过的鸡问，别的小孩当然不要，“I have to throw this away.” 我赶紧告诉他扔在车子上备好的垃圾袋里。随他去吧。
后来又有一次，同一个孩子的事。那天我接了几个孩子，从停车场出来时，刚好和另一个熟悉的家长错车，就放下车窗聊了几句，不外乎是下次拼车的时间之类，也就30秒钟吧。这个已经十年级孩子在车里喊，“Let's go! I'm thirsty! I need to drink! Let the wheels roll!" 持续地、大声地喊。
有时候让人困惑的是，即使孩子不太懂礼，但父母都还不错；而且这种情况发生，也不好跟他家长提醒。絮絮叨叨写了半天拼车琐事，好像是小心眼的大人爱跟孩子计较。可是，孩子不就是要通过小事教育，一个人的修养不就是通过这样的小事体现出来的嘛。
成功的拼车，过程是方便省时的，结果是愉快的。要达到人人满意，不需要在开车的次数上追求绝对平等，有真诚的态度，做到自己能做的，就够了。
