33轨道内
人是一种奇怪的动物。人怕过没有正常轨道的生活，但一旦进入了正常轨道的生活，却又被千篇一律的生活给压抑得透不过气来。我调到早班以后，每天早上五点起床，为了唤醒还在沉睡中的自己，我用两个手机设计了两道铃声。第一道铃声五点整响起，那时的我多半是在梦中。第二道铃声是五点过五分，因为有了第一道铃声的提醒，我可以在床上赖五分钟再起床。孩子爸爸还是很贤惠的，总是陪着我起早床，帮我准备早餐。我的早餐很简单，喝一碗黑芝麻糊或者是吃一杯牛奶冲小麦圈。有时还加一个白煮蛋。因为实在是太早了，肠胃都还在睡觉，所以根本没什么胃口吃东西，可是不吃也不行，我是体力劳动者。我通常是在八点钟才会休息，这三个小时的时间，我是活动状态，不吃东西，会饿得发抖。
似乎每一天我都是这样起早，开车上路。秋天的清早，天还是黑的，我的车开出车库，转过第二道弯一定会在头上方看到启明星，亮亮的，把四周恹恹的黑云照得如写意画一般。一天一天，一月一月，我的生活就是两点一线，家里，公司，公司，家里。这就是我的轨道，我如一部加满油的汽车，在这轨道间来来回回行驶着，我从不出轨，也讨厌别人出轨。
这一天，小意外发生了。开封汤机的沙驳蕊那不小心被近一百度的热汤烫伤，事故发生在我休息的时候，听说已经送到医院去了。她这一走，机器停止了。高温大炉里的有机汤还在翻滚着。质检部的几个工作人员，在生产线旁走来走去。他们担心汤不从封汤机里出来灌到小袋子里，处于转运锅和管道里的汤温度会下降，温度一旦到75度以下，意味着细菌会滋生，有机汤将全部报废。本不知从什么地方冒出来了，喊着我的名字说，你赶快顶上去，开机开机。我停止包装机，把工作交待给其他同事，挽着袖管就上封汤机了。两台封台机在我的运作下正常开动，在大炉边的工作人员以及质检部的几个工作人员都松了一口气。幸好我会开这两台机器，幸好我早就是本安放的一个备用棋子，我这颗棋活了，救了生产。
可是因为我暂时离开了包装部，包装部的生产一塌糊涂，生产单填得乱七八糟，生产进度明显掉了。摆货架的工人说，糟糕，没有空货架了，包装部的进度太慢，腾不出空货架出来，怎么办?我安排推货架的人说，赶快把冷库中的货架上的有机汤两架两架合并，腾出空货架应付生产，机器不能停。工人还算听话，很快腾出货架。机器开着，生产顺畅，可是我已经到了下班时间。下午班的员工已经上场了，我问下午班主管帕特，谁可以接手我的工作？帕特耸耸肩膀说，现在会开机的就你一个了。我说，就算我坚持完成全部的生产，清洁机器至少还要两个小时。帕特说，也只有你可以清洁机器，你就行行好加加班吧。加班对我而言，不是什么大问题，关键是我两个幼子还在家中等我回去给他们做晚饭呢。帕特用哀求的眼光看着我说，没办法了，辛苦你了。我只好说，好吧。
好不容易全部的有机汤都灌进袋子了。开始做清洁工作了。先要把机器的各个部件拆下来，推出一个清洁机器，里面装好一定比例的类似于洗洁精之类的发泡去污剂，把机器全部浇一遍，然后再用水枪冲掉泡沫。我站在梯子上把机器拆得叮咚响。阿润在我旁边走来走去，时不时看我一眼。平时我们很少见到。我是早班，他是下午班。我们差不多是太阳和月亮般的轮回。这一天因为我偶然加班，阿润可能觉得见到我稀奇吧。我们也不说话，各忙各个的。
到了最后一道程序了，就是用机器装好一种酸类化学物质，给机器作最后消毒。用消毒机时需要把一个胶管接到空气阀上。我找到离我近的一个空气阀。当时急着回家，就想着快点搞完，没有注意看阀门是关的还是开着的，直接把连着阀门的胶管给拨了下来。一股巨大的气流冲了出来，气流发出的声音可以震破耳膜。我捂着耳朵，吓得六神无主。我试图把管子再插回，试了几次，巨大的气流冲得我手背上的肉都变形了，而且那嗓音对耳朵是种伤害，可我不能离开啊。正在危机关头，一个人影闪了过来，一只大手使劲扳动总开关，可以看出那只手是用了十足的力气的。终于气流止住了。我看到了阿润，他用一种有点责备的眼光看着我，什么也没说。可是当他做的时候，是那种义无反顾，似乎还带着点英雄气节。似乎那一瞬间，他高大了，而我却渺小了。奇怪吧，我突然就渺小了，渺小到需要被保护，我一反常态，我的孤傲，我的盔甲都被气流冲掉了，露出了一个懦弱的我。我不是冷傲吗，我不是从不主动和他说话吗。即使是那时，应该说的一声谢谢，我居然也是吝啬的。阿润又看了我一眼，眼中更多的是大人对小孩犯错时的责备，可是责备里似乎还有什么东西，什么东西呢？原来他一直在我身边，左左右右，只要我有危险他就冲出来，他救了我，我却没有道谢。
