确切地说这应该是到英国的第二天。
下午五点从希思罗机场下了飞机，半夜12点才到达曼彻斯特的住所。初到异国，神经异常亢奋，旅途的疲惫烟消云散，心里一片晴空万里。
一大早就醒来了，经理让我在家休息一天，我哪还能坐得住，那颗被封在魔瓶里几十年的心，早就浓缩成一颗弹丸，瓶盖一旦打开，蹭的一下就弹出去了，岂能收得回来？
经理开车带我到市中心，再三叮嘱我别迷路。唐医生在一旁叹口气说：“我来英国四个月没敢自己出过门，没见过你这么胆大的。好好拿着地址，别走远了，下午先到公司，下班我们一起回家。”
我点头称是。
满街都是黄头发，高鼻子，可真逗啊，昨天还在北京，一天的功夫，走在英国的大街上了，我心花怒放，差点就唱起来了。
“Excuse me, China town？”一路用这句英语打听着路，顺着对方的手指往前走，欢天喜地进了中国城。心想英语也没那么难，几个单词就能把我带到中国城。
东瞅西逛，买上两大袋子好吃的，已经是午后三点多了，原路返回，没费事就找到了回家的61路车站。唐医生说过，到一个有脚手架的体育馆工地下车，然后照着地址就能找到宿舍。
心里琢磨着，回家先炖上一锅鸡汤，再做个鸡汤韭菜打卤面，初来乍到，怎么也得先露一手，给大家一个惊喜。
车进站，我跟在人们后面上车，手里握着几个硬币，伸到司机面前。
英国的车是右驾驶，司机座围成个小屋子，面朝车门有售票机，司机收钱按键，车票就从一个扁扁的出票口里出来。
驾驶座上的司机，西装笔挺人笔直，俨然一个政府官员。
我把手伸到他跟前，官员却不接我的钱，说了一串英语。我听不懂，却不懂装懂问一句：“Pardon?”这个单词是我出国前现学的，意思是请他再说一遍。果然，他听懂了，他又说了一串英语，这下露馅了，其实我一个字也听不懂，只好摇摇头，他也摇摇头。后面有人排队等候，全车的乘客都面朝着我，如果我的票买不成，车就开不了，车开不了，全车的人就得等着。无奈，我只得拎起两只袋子转身下车。
我站在车下踮起脚尖，翘首望着车内，终于看明白了，这个车不是统一票价，跟国内是不一样的。我必须告诉司机我在哪一站下车才行。这可糟了，纸条上只有住址，没写站名啊。我只知道车站附近有个建设中的体育馆，因为那里竖着高高的脚手架。
刚才司机可能是问我在哪一站下车，我该怎么对他说呢？脚手架？体育馆？英语怎么说？不知道。又一辆车进站，我硬着头皮上车，将写有地址的纸条给司机看，对方摇头。
后来我才知道，英国的公交车司机不像中国那样是固定的，他们的上班时间和跑的线路都不固定，有的司机只是临时工，只知车站行驶路线而不知其他。
前面的一幕又重演了一遍，我的身后已经排起了长队，这些英国人极其耐心地等在车下，由于彼此间保持着相当的距离，所以显得队伍很长。我在众目睽睽之下十分狼狈地下了车。
我该怎么办呢？当第三辆车开来的时候，我几乎没有勇气再次踏进车门。但还是硬着头皮上了车，这次我手里多了一张面值10英镑的钞票，司机完全可以理解为我要买全程票，全程该怎么说？不知道。
我左手递上硬币，不接，再换成右手，递上钞票，还是不接。驾驶座上的官员不为金钱所动，莫明其妙地瞅着我，我又一次拎起两只沉重的袋子逃下车来。
一辆又一辆车开来又开走，我还在原地站着，太阳西沉，冬日的天空飘起了小雨，一天没吃东西，身上又湿又冷，牙齿开始打颤。我躲在乘车棚底下，身边的等车人换了一拨又一拨，这个时间，公司已经下班了，我没有手机，经理和唐医生也联系不到我，我该怎么办？形势真的很严峻，天渐渐黑下来了，若是再回不了家，我就要流落街头了，这可不是闹着玩的，一天班还没上，就让经理到处找人，成了公司的新闻，老板不会把我给开了吧？我一向有“无知者胆大”的毛病，这回栽在上面了。
当又一辆61路车开来的时候，我的心情绝对比我手中的两只袋子沉重得多，我的双腿沉重得几乎不听使唤，心里只存一个信念，我必须坐上这趟车，必须！
我不记得是怎样上的车。我变成了一个演员，每一个动作都和前几次相同，只是更加熟练，更加机械。我有意将动作放慢，一个分镜头接着一个分镜头，司机开始摇头了，注意，要停顿一下，衔接不能太快，好，下一个镜头：我摇头，摇得很慢，司机紧跟着摇头，唉，最后一个镜头不可避免地来了：我得收起钱来拎包下车了。
不，我不下！我在心里呼喊着，我铁了心站在车上不动。时间一下子凝固了，我的头开始膨胀，身体开始摇晃，眼前的司机渐渐变成模糊的影像，眼见就要一头栽倒在地了。在这千钧一发之际，脑子里唰地电光一闪，早上唐医生说过的一句话像一个惊雷，随着闪电在脑中轰然炸响：“该买周票了”。
“周票——周票——周票——”如山谷回音在脑中激荡。
现在我绝对相信人脑如同电脑，只要存盘备份，就只管放心，只要主机没坏，需要的东西都在里面存着，总能在需要的时候调出来。
“One week”！(一周）
石破天惊，两个英语单词像两发生硬的子弹，嗖嗖地从我的胸膛通过口腔发射出来，啪啪两下，结结实实地打在了售票窗的玻璃上，我的头给震蒙了，两耳嗡嗡作响。
惊魂未定的我，恍惚中看见驾驶座上的官员厚唇微启，耳边轻轻飘来一句“Thank you”，唰唰唰，一张面值7英镑的周票从售票机的小口中朝我吐了出来。
