玛丽欧从窗台上跌下去的时候我的心都要碎了。
不是说猫有九条命么？不是说猫的尾巴具有平衡作用，即便从摩天大楼上跌下去也能安然无恙么？我百度了好多次，新闻是这样报道，连《新概念英语》里的小故事都提到猫从摩天大楼摔下安然无恙。一切仿佛神话。但现实的情况是，我的猫，玛丽欧，一只从朋友家抱来的刚出生没多久的小猫，由于我的看管不当，坠下三楼，不幸罹难。
我无比自责，一会恨自己没关飘窗，一会怨玛丽欧太顽皮。我把玛丽欧从楼下带上来，用一块粗布毯子裹着，放在客厅里，一时间头脑空白，不知道怎么处理玛丽欧的后事。太隆重了，一是房东太太不答应，二是我也没有那个经济实力，我失业了，没敢告诉家里人。父亲再婚了，我很少回家。
父亲以为我在北京出人头地，我也确实一直朝那个方向努力，但没曾想受到了经济危机的侵袭。就业率不断降低，虽然每个学校毕业时的就业率统计数字都很漂亮，但实际上学生们对于就业谈不上多满意，很多同学都打道回府了——去二线城市找份稳定的工作，过一种听上去不风光、过上去却很实惠的生活。而我却留在了北京。很幸运的，我通过第一份工作拿到了一户口，成为了法律意义上的北京人，然而我并不快乐。
不得不承认，北京是一道饕餮，但它与我之间却隔着一层保鲜膜，看得到，吃不着。后海的沉溺，国贸的尖新，中关村的庞乱，香山的寂寥……北京的气质是那么混杂，它好像一个恨不得把一切种类的衣服都穿在身上的人，你必须仔细寻找，才能寻找到适合自己的一部分。北京是囫囵个的，又是四分五裂的，北京是一个需要你给就各位的地方。我一直住在回龙观，就因为这里有种城乡结合部的感觉，又大，又乱，但却莫名地让人感觉心安。
我喜欢蜷缩自己的房间里，看着楼下的乱哄哄的人群。万人如海一身藏，人有的时候必须首先认识到自己的渺小，才能稍微清醒，努力不去随波逐流。人生好短，要安安心心做点自己想做的事情，其实很难，生活中有太多的束缚，我们每天都在不停地闯关。
我拉开冰箱，一股凉气冲出来，玛丽欧身上裹着格子粗布，像睡着了一样，小小的头，泛黄的尖耳朵，它还是那么可爱。我忽然有点莫名的忧伤。
“遇到困难了吧。”
我一转头，发现面前站着一个穿着连身裙的女孩，灰色的布料，不起眼的样子，反倒是脚下的一双亮黄的鞋子抢去了风头。她头发长长的，有些稀疏，瓜子脸，眼睛不大，单眼皮，但整体给人感觉很舒服。
“哦……哦，是黄翠吧。”我努力微笑，直起身子，摆手让她坐。
“在哪呢。”黄翠也给我微笑。牙齿露出来，稀稀疏疏的，并不算好看。
我连忙拉开冰箱，指了一下。
“冻了几天了？”黄翠探过来，蹲下来，两只手抄底似地托住玛丽欧，把它移出了冰箱。
“可以展开看看？”黄翠出奇得平静。我忙说可以。她把玛丽欧放在地板上，一下一下掀开裹着玛丽欧的粗格子布。
“不能再放了。”黄翠很坚决，“打算怎么处理？”
我连忙从床底下拿出一个小木盒，盒口可以推拉，上面有我用黑色水笔写的字：吾猫玛丽欧安息。
“打算土葬？”
我点点头。
“土葬不安全，”黄翠又把玛丽欧包好，摆到桌子上，“容易被刨出来，可能有野生的动物，还有拆迁，也不安全。”
我有些发窘，被人看到把自己过世的宠物冰在冰箱里已经有些无礼，现在做了一个棺材样的盒子，也那么不妥当。“那该怎么办？”我坐到椅子上，随便摸起了一杯剩橙汁，喝了一口。掩饰内心慌张的最好办法就是做点无关紧要的事，喝橙汁也包括在内。
“还是焚化吧。”黄翠想了想，一字一句对我说。专家的建议我当然没意见。我提了个包，要把玛丽欧放进去，黄翠连忙提醒我，还是用塑料袋封好，会有味道。我当然听命。
宠物医院离我住的地方不远，坐公交两三站地就到。我和黄翠并排站着，我拉着黄色把杆的三角形扶手，黄翠扶着座位的靠椅边缘。
“养猫养了很久了？”我这么一问。黄翠说也没怎么样，现在跟姜红住一起才帮着养养。姜红是我同学，一个狂热的猫咪控。
“她都不管吧？”我想起姜的那种粗心大意就要笑出来。“也管，我管的多一些。”
黄翠静静的，车开着，车厢一摇一摆，太阳透过玻璃窗照进来，照在脸上，有点发热，尽管已经到了夏末，北京的温度依旧没有下降的意思。
“你不用猫砂？”黄翠冷不丁来一句。
“猫砂？啥？”一句话我就露馅了，当菜鸟级遇到骨灰级，那种尴尬，就好像小学生写作文，磕磕巴巴无法表达。但我相信有种钝钝的趣味。因为黄翠笑了。
“没有猫砂怎么来收便呢，”黄翠口气真像在考一个小学生，可能见我脸上有些挂不住，她解释说，“猫砂是用来收纳猫便，它几乎可以说猫文化最重要的体现之一，每一只家养猫咪都会有猫砂，现在膨润土矿砂又便宜又好用，用了异味少一些。”我仔细聆听，没有说话。
宠物医院人不多，黄翠很是轻车熟路的样子，跟负责接待的小姑娘说了一声，小姑娘就领我们在休息室坐了，接过装玛丽欧遗体的袋子，戴上乳黄色塑胶手套，放在一个托盘里，又戴上口罩，端了进去。
“你来过？”我问黄翠。黄翠说没有，都差不多。没过多久，小姑娘出来了，捏着一只密封的透明塑料袋，里面装着一些灰色的粉末。应该就是玛丽欧的骨灰了。小姑娘要推荐骨灰坛，黄翠婉言拒绝了。我把骨灰装进包里，跟黄翠一起出了店门。“然后可以土葬？”我继续问。
“撒进河里，或者装进小罐子里埋起来，看你自己的想法。”
“你都是怎么处理？”我对黄翠表示充分信任。
“装在一个花盆里，放上土，种植物，猫咪的灵魂就会在这株植物里。”
“真这么神？”我问道。
不过不管我相不相信黄翠的灵魂理论，但回家之后，第二天，我就去花市选了一只大盆，我打算给玛丽欧一个相对宽敞的家。然后我又在花市逛了三圈，到底选了最容易养的仙人掌回去。我为人粗疏，不敢买太娇贵的花，怕万一养死了，对玛丽欧没个交代。
回了家，我把玛丽欧的骨灰混在泥土里，栽好花，放在窗台上，风一吹进来，竟然有种清新的感觉。过了一周，父亲生病了，作为他的儿子，我必须回老家敬敬孝心，我拜托房东太太一周浇一点水，一点点即可，不用太多。房东太太爽快地答应了，我想她之所以这么爽快，我早付了三个月的房租估计也起了很大作用。等我从老家回来的时候，北京的叶子已经开始黄了。
我推开门，仙人掌仍旧倔强得活着。
初冬，我开始找工作，但投了许多分简历，不是石沉大海，就是老板我不太喜欢。父亲的病好了一些，家里又开始催我结婚，我被催得不耐烦，内心也对家里的念叨有些抵触，便决定整个冬天都待在北京，过年也不回去。我还是有自信，觉得自己总不至于饿死。
天无绝人之路，我很快就找到了一份工作，在一个建筑研究院下属的杂志社，属于系统内部刊物，工资待遇一般，好在活儿比较轻松，不用坐班，算是差强人意，业余时间我采访、写作，偶尔还跟隔壁邻居——一个在北京飘着的画家知秋学学画。
我时常感到迷茫，对人生，对未来，对周围的环境，可除了画家知秋，我身边没有太多人会跟我谈起人生这么形而上的话题。人们都忙着赚钱，买房，结婚，生孩子，结了婚的防小三，操心孩子，折腾，理所当然的，似乎不用去想为什么这么折腾。
光棍节这天，我后知后觉地得到了某著名单身女性刘小姐（刘若英）结婚的消息，不知道为什么竟然有些忧伤，四十二岁，被许多人视为独立偶像的刘小姐，也终于撑不住，洗洗嫁了。我们不知不觉地，似乎都在抵抗着什么，抵抗命运，抵抗时间，抵抗上天摊派给我们的东西，但到头来，也许会发现一切都很无谓。随波逐流没什么不对，逆流而上才是罪。光棍节当天，感情生活没有着落的姜红百无聊赖，找我们几个老同学去打麻将。
姜红的房子我是第一次去，一个小两室，三个人住，黄翠刚好不在家。姜红说她有点事逛街去了，但我估计怕家里小坐不开，所以就出去避避风头。不过人没见着，动物却见个正找。汤圆在，汤圆的两个孩子也在，从我们进屋，几个小东西就没停止过打闹。汤圆还总爱骑在小猫身上，做出一些自然动作——动物界的伦理本来就乱。姜红一边笑一边气着把它们打散，有客人来汤圆表现成这样总归有些上不了台面。结果打也不行，汤圆还是继续我行我素，不听教诲。姜红没办法，只好把猫们分别关在两个屋。
我一边玩牌一边抱起汤圆。它很胖，全身的毛近似于金黄，你抱它在腿上，它也不动，半闭着眼，享受你对它对抚摸，两只三角小耳朵时不时动动，可爱极了。我问姜红汤圆几岁。姜红说它已经十一岁了。而且出身不凡，生在法国，漂洋过海来中国的，先是在大使馆里养，后来辗转到了她手里，光是那种气定神闲，一看就不一般。
“猫一般能活多久？”老朱突然问。这个问题显然有些不合时宜。姜红没说话，端着托盘面团，说要烤面包给我们吃。我们都说不信，姜红说你们不要小看人。没过多长时间，姜红真的把面包端出来了。大家都叫好，说姜红你真是居家过日子的人。姜红抱起汤圆，笑呵呵的，“以后也吃不到了，我打算去杭州工作，做培训，搞招生。”我们一下都不吱声了。
姜红的南下所有人都觉得始料未及，但细想想，所有人又都理解了姜红的苦衷。姜红在北京赚的不多，家里还有一个游手好闲的爸，时不时找她要钱。感情上，她也没有太多寄托。
对于外来者，北京不是一个可以独自生活下去的地方，物质上的匮乏还能忍受，精神上的寂寞则能把人逼疯。所以我也渐渐开始理解，为什么很多在都市流浪的人喜欢养猫和狗，人与宠物之间那种简单的关系多少能抚慰一些孤寂的心灵，付出的爱，就有回报。忙碌了一天，回到家，至少还有它欢迎你，多少能提供一些薄薄的安慰。
对于姜红来讲，汤圆就是她的家人。用她的话说，从小到大，她就没怎么感受到过家的温暖。父母离婚，又都分别有了新的婚姻。姜红毫不掩饰自己是个缺爱的人。姜红去唱KTV最喜欢点的一首歌是《挥着翅膀的女孩》，这首歌里她唱得最用力的是最后一句，“做勇敢的女孩”。
姜红是够勇敢，但我不知道她的勇敢里有多少盲目的成分。不过好在一个年轻人即便被世界伤得遍体鳞伤，也还有时间这副解药可以帮你治疗。
姜红走的那天我们都去送行，在北京站门口，风好大，吹得人脸都要变形了似的，姜红故作轻松地耸着肩，挥手跟大家说，不要送了，赶紧回去吧，也怪冷的。车站不卖站台票，大家都还是站着不走，来一场“目送”。谁都说不出什么告别的话，但一切又都在不言中，黄翠戴着个鸭舌帽，压得低低的，似乎是挡住了眼。她把最后一个手提袋递给姜红，里面装的都是零食，在车上吃的。
黄翠把装满小零食的HM购物袋递给姜红，踮起脚，抱住了她。黄翠还没哭，姜红先哭了。
我们几个男男女女，不由得触景生情，红了眼眶。
“我会回来的。”姜红一边流泪一边说。黄翠泪眼婆娑，捂着嘴，半天从指缝里漏出一句，“放心吧，汤圆我会照顾好的。”姜红拉着行李箱，头也不回地走了。
姜红走后，我莫名其妙生了一次病，还去医院做了个阑尾割除手术，又跟房东太太吵了架——我又打算养猫和狗，她不允许，毫不客气地勒令我在第二个月之前搬走。我赌足气，下定决心搬走。可一开始重找房我才知道，想要在北京找一个允许你养狗的合租室友是那么困难，而一房一厅的独立住房，暂时我又无法负担昂贵的租金。住到乡下去吗？搬到六环，找个类似村庄的地方住下来？那还是北京吗？我有些犹豫，有些彷徨。我的存款随着天气的变化，好像北京河道里的水一样，越来越少，我写的第一部小说投了好几家都碰了钉子无法出版，工作虽然还是在做，但内刊杂志社那点薪水根本无法让我的生活上一个台阶，我开始克扣饮食，同时在积极寻找新房子。我还有一个礼拜时间。
某天一大早，我看新闻讲里讲上海的爱猫人士，不知怎么的就突然想起了黄翠。姜红走了，我想我或许可以跟黄翠联系一下。她是个不错的合租伙伴。
说实话，姜红的突然离开，多少有些不负责任，汤圆没人照顾，黄翠可能也无法负担一套房子的租金，即便要离开，至少也应该提前几个月就打算。但黄翠似乎毫无怨言。至少我见到她的时候她很平静。
每个人都要求生存，寻找更美好更舒服的生活方式，对于彼此来说，大家都只是路人，能一起走过一段，就已经是很幸运的事，太依赖对方反而失去生活的主动性。姜红就老说什么“主动出击”，她说出这四个字时的表情我至今历历在目，握着拳头，上举，说完之后还要狠狠地抿一下嘴唇。她的确也按照自己的想法做。毕业后换了好几份工作，好几个男朋友，好几处住所，但不知为什么，对于“主动出击”，我却有些意兴阑珊。人生好比沿着河流漂下去，如果永远想着靠自己的力量努力划桨，逆着河流的走势走，肯定会被累死，与其这种，不如顺流而下，找到机会时拉住河边的一根树枝，或许能得救。姜红觉得我对人生太过悲观。
黄翠还是点了一小份牛排，58元套餐那种，送一杯热带雨林果汁。我要了意式蜗牛饭。
“还住在那？”我直问道，兜兜转转不是我的个性。
“早搬了，姜红一走，付连芳跟我也有些合不来，再说姜红走了我们也负担不起房租，那个地方也住够了。”黄翠脸色淡淡的，就好像热带雨林果汁里最上层的眼神一样。我没问太多。反倒是她主动继续往下说：“我租了一张床铺，就在师范大学南门，我打算继续读书，考一次研，中央财经。”我是从考研走过来的人，斗争经验丰富，在北京求生存，有个硕士学历总归好一些。但我的担心是，黄翠的年纪不小了，考研需要一年，考上了又至少需要两年，年届三十，那种莫名的恐慌，说不清道不明。在外人看来，这个年纪的女孩去结婚、生子倒比考研实在得多。
“那汤圆呢？”我没提人，倒先提猫。
“送老家先养着，我这也就大半年，宿舍不让养。”
“另外两只小的呢？”
“都卖掉了。一千块一只。”
“姜红不管？”
“她工作忙，地方老换，也管不了。”
大悦城外墙壁到了晚上就有五颜六色的光，闪来闪去，又璀璨又让觉得莫名荒凉，公交车站挤站着人，都是等着回家的，一辆车过来，轰得一下就拥过去。天桥下睡着的流浪汉也铺开了被褥，随处都是他的家。
“那好好努力吧，争取一年就考上。”我对黄翠说。
“我会努力的。”黄翠临上车前对我说。
我们都很努力，在北京生存，我们都有一个隐隐约约的目标，即便甘于平凡的，也不想活得平庸。我坐在公车上，这个点人竟然不多，西四的街道笔直又寥落，四周矮矮的胡同墙一片一片朝后倒。我莫名地觉得失落。
我换了房子，还是在回龙观附近，还是有一位房东太太，她不养猫，但喜欢喂流浪猫，她总爱在窗台上摆个小碗，碗里放些牛奶。但她外表却很豪放，爆炸头，喜欢穿鲜亮的衣服，也是外地人，没有子女。跟现在的老公是二婚，后来老公去世了。她就顺理成章继承了财产。
“为什么不自己养只猫？”我问房东太太。
房东太太一愣，她手里提着带鱼，多余的带鱼头、尾，她打算留给野猫吃。“负不了责任哇！”房东太太的大嗓门永远是欢快的调子。
过后不久，所在刊物我去青岛外驻了一段时间。原来的老编辑家里出了点事儿，没有时间也没有心情出去考察，用他们的话说，我“年轻力壮”，自然应该多干点。尽管我不爱旅行，更讨厌出差，但“职责在身”却也推脱不掉。青岛的工作不算忙，海鲜吃了不少，我住的地方离海边不算远，我开始写自己的小说，等再回到北京的时候，已经是三个月后，我黑了不少。
回到北京，市面上开始流行一首叫《老男孩》的歌，80后开始集体怀旧，那种忧伤又煽情的调子，讲一些梦想破灭青春不再的感慨，说实话我不是很喜欢，但却也免不了在其铺天盖地的宣传下被“洗脑”。有一次洗澡的时候，我竟然也不自觉地哼起那个调子，还断断续续哼起了歌词，“那是我日夜思念深深爱着的人呐……到底我该如何表达……”我的歌甚至还震动了房东太太。
“徐浩是不是还没有女朋友？”房东太太叫人一向喜欢直呼其名，不说你我，她总自称自己“朱姐”。我咕噜了一句，然后是笑，打哈哈。一个适龄青年的婚事，总能引起许多对中老年人的注意。
“总会有的。”房东太太给我鼓劲，我有些发窘了。她继续说：“找个北京的，有钱的！”这也是我们时代浮躁又实用的婚恋观，但奇异的是，房东太太却总喜欢哼唱那首《爱情买卖》，而且还总是只唱一句，“爱情不是你想买想买就能卖”。我从来没问过朱姐的感情状况，仅听别人说过她结过两次婚，一直没有子女，从外地来到北京，赤手空拳。朱姐丰肥的肉体，总是倚在门廊，一副隐居的武林高手做派。我们都是带着历史来到这座城，但有时候又都希望掩盖这些历史，伤痕累累之后，许多人渴求重新再来。
因为搬家，我的学画生涯结束了，隔壁的画家也搬了家，去宋庄，他要跟同类的人混在一起。我不喜欢混圈子，又或者说我太含羞，实在掌控不住那些喝酒和社交，我更愿意一个人待着，完全出于清静的需要。
不知什么时候，我开始看绘本，高木直子的“一个人系列”，一个而立之年的老男人看这种小女生漫画说出去真是有些不好意思。但漫画里那种不放弃同时有些自怜自励的调子，却很符合我的心境。
临近圣诞节的时候，黄翠突然打电话给我。
“有个事想请你帮忙，就一段时间。”
“能帮的我一定帮，直说无妨。”
“我妈身体不好，家里不能继续养汤圆，姜红又在外地到处跑，我马上就要考试了，汤圆实在没人照顾，能不能帮着照顾几天。”
“姜红她爸呢？”
“她爸忙着打麻将没有时间。”
我拿着手机想了三秒钟。“那我先养着吧。”
汤圆交割的时间在晚上，地点在北师大南门。黄翠要复习，我乐于跑一次腿。因为堵车，我迟到了十五分钟。“不好意思，从积水潭过来的，新街口这条道真不好走。”我一到地方就连连道歉。黄翠一手提着一个塑料的镂空上红下黄的笼子，汤圆趴在里面，一动不动。另一只手提着一个破旧的双肩书包。“里面有两包猫砂，还有半个月的口粮，还有它喜欢的小玩具，它脾气可大，稍微注意点。”
黄翠还是一贯的冷静，淡然。我接过东西，说你放心吧。黄翠就头也不回地朝校园走去。她要去上自习，每天晚上十点半才回到合租的寝室里。因为考研生活太紧张，黄翠多少疏于打理，头发乱，人也更瘦。我没说什么，每个人都有自己的追求，也都有自己的命，想要得到，付出是必要。
公交车售票员不让我拎猫上车，我只能自掏腰包打车回家，花了五十多块打了个黑车，一车到家。我想给姜红打个电话，可号码拨出去，中国移动机械的女声却告诉我：对不起，您所拨打的号码是空号。
我的养猫生涯就这么开始了。
我习惯晚起，因为我的写作总是和黑夜相关联。但这天我从床上坐起来，直接被眼前的场景惊愕到。黑色如印度甜角状的猫屎三三两两的伫立在我的房间， 床头的挡板上，吃饭的桌子上，还有我的简易电脑桌，还有我倒扣的茶缸底部！汤圆明显要给我个下马威。我看到地上那一包黄翠给我的东西，才想起来忘记放猫砂了。
真和汤圆相处起来，我才真正发现照顾猫咪并不是一件容易的事。汤圆是一只老猫，受宠惯了，它有脾气。可用俗话说，我是个“后爸”，我也有脾气，我不愿向黄翠那样惯着它。
我不会动粗，但我会用行动表明自己的态度。汤圆如果不把我给它猫粮吃掉，我就坚决不发放下一顿。结果汤圆还真跟我杠上了，每天都拿一双玻璃珠子似的眼睛瞪着我，充满了戒备和敌意，活脱脱一个臭脸加菲猫。我的火气也上来了，好，你不吃，不吃拉倒，总有一天饿得你吃。中国老话说，棍棒底下出孝子，我自以为对待宠物，也必须讲究原则，不能任它肆意妄为。
晚上我写作的时候，汤圆竟然在一边叫，我有些不耐烦，但终于忍住性子，戴上耳机，不去理会。
黄翠基本上一周会打三四次电话给我问汤圆的情况，也问我的困难。我总说没问题，但心里有些发虚。因为汤圆已经绝食好几天了。
有一天我外出办事，回家的时候天已经黑了。我打开灯，看见汤圆趴在我书桌上，眯缝着眼，一动不动。我叫了它几声。可它压根不理我，还是假寐。我有些生气，放下包，拿着手里的报纸，卷成小筒，轻轻敲它的头。汤圆还是不动。我有点慌了，丢掉报纸，伸出两手去抱它，连声唤它的名字。它却像一块死气沉沉的毛披肩，丝毫没有反应。我被吓到了。赶紧把它放进猫笼，提着就往宠物医院跑。没多久，诊断结果出来了，汤圆得了轻度肾衰竭。也因为如此，它才不愿意吃东西。
听到医生的诊断结果，我懊恼得恨不得打自己几拳，我还耍什么个性，闹什么别扭！固执地以为汤圆是跟我斗气、对我不接受，居然连它生了那么重的病都不知道！可能是见我神情太过低落，便安慰我似地说：“你家宝贝年纪很大了，生这种病也是会有的，好好治疗就可以了，你也算尽心了。”听了医生的最后一句话，我更加自责了。
那天，我陪汤圆打点滴打到半夜两点钟。我还给它配了“药餐”，促进它恢复健康。冬天来了，汤圆也渐渐恢复了精神，它开始吃饭了，身体好转似乎也让它的脾气变得温和。它也开始接受我了。我在电脑桌前打字，它竟然也会突然跳上来，坐在我的一堆书上，好像一个卫士。
元旦到了，硕士研究生入学考试近在咫尺，黄翠还是抽出一天时间，来我这里看汤圆。“家里怎么这么味儿？”黄翠一进门就说。
“噢，可能冬天开门少。”
“你不做卫生保健？”黄翠一副不可置信的样子，“养宠物卫生很重要。”
我不知道该怎么应答。我不是个特别爱打扫的人，现在尽管我和汤圆关系不错，但所谓“卫生问题”，我真是没有发现。
“猫毛要清理，空气注意换，不然对你也不好。”黄翠说。
每次黄翠来我都会发现自己的许多不足，显得我很无能。
“今天给汤圆洗个澡吧。”黄翠说。我当然遵命。我们俩用我常用的强生婴儿无泪配方沐浴液帮汤圆洗了个澡，又用吹风吹干。黄翠叮嘱我说，就这一次，猫不能经常洗澡，一是容易感冒，二，它身上的保护油层也会被洗掉。临走，她递给我一个笔记本。
“这是我多年来养猫的一些小心得，你参考参考。”
一个红色的布面笔记本，很旧了，但看上去却很结实。
“谢谢，谢谢。”我连声说。
黄翠的到访被机敏的房东太太发现了。有一天，她问我那天来的那个女孩是不是我新交的女朋友。我敷衍着说当然不是。房东太太忽然正色。“不说实话就不准你养猫了！”
房东太太突然的性情大变令我很尴尬。我连忙解释说真是没有，就是一个朋友，猫也不是我的猫，是代养。房东太太没再说什么，笑眯眯地走了。
黄翠的红色笔记本真是一个秘笈。看了之后，我“通透”了许多。关键黄翠记录的口气也十分有趣，每一句话后面都有好几个感叹号，完全是大声疾呼的调子。还有她歪歪扭扭的笔记，像蜗牛爬出来的似的，有些小学生气质。跟平时那个冷静的她大相径庭。
比如她写：“要打疫苗，一岁前一定打两次疫苗！！！”后面画着个卡通猫头。还写：“少吃多餐！油腻的不能给猫吃！！！！”后面画着个猫爪子。还有关于猫的情绪的：“老叫？原因有①饿了（渴了）②孤独（想妈妈？）③冷④病了。”有关于猫的卫生的：“随便大小便？原因A猫砂太脏B不熟悉环境。解决办法：早晚清理猫厕所，把排泄物放到猫厕所里，带小猫去闻，熟悉环境。”就连小猫的睡眠问题她都有记录：“不睡觉？调整作息最好。夜猫子也正常。”
看了黄翠的笔记本，我越来越发现，人与猫的相处也有许多复杂的部分，想要从猫咪那收获一分感情，你也需要不懈的付出。
遗憾的是，我和汤圆的感情刚往上坡路走，黄翠就结束了考研，她要把汤圆接过回去了。我有点舍不得，但别人孩子终究是别人的。我把汤圆送到北师大南门，交给黄翠，然后一个人回到家。
屋子里空荡荡的。
农历年快到了，我不打算回老家，汤圆的离开，把我的落寞放大了。我一个人出去酒吧，喝了点洋酒，也没有艳遇，耗到下半夜，自己打车回家，一点浪漫没有，我很失望。
不过，农历年期间，杂志社的领导倒是乐于让这个年轻人加班。我给家里打了电话，也寄了钱，借口说工作上走不开，一个人躲在办公室里过年。大年初三，我接到了一个陌生来电。姜红回来了。
年初四一大早，北京的街道空空荡荡，很多商店也都关门，我坐车到大悦城，在满记甜品跟姜红见面。
“我辞职了。”姜红突然说。我哦了一声，不置可否。什么事情发生在姜红身上我都不感到意外。
“我恋爱了。”这是姜红说的第二句话。
我又噢了一声，还是不置可否。
但很快我们就都知道，姜红的确恋爱了，跟一个比她小将近十岁的男孩。
这个时代，姐弟恋已经很平常，朋友们都祝福姜红。姜红也沉浸在恋爱中，从一个事业型女强人，变成了小鸟依人。她在南方经历了什么，很少人知道。
过了没多久，姜红就和小男朋友住到一块了，她把汤圆从黄翠那接了回去，两人一猫共同生活。
因为杂志社要转型改制，我再也不能像以前那么轻松了，每天忙忙叨叨的，为生活奔忙，去与各种官员大交道。我不很愉快，所以也没什么心情与朋友们相聚。
三月里，有喜有忧。姜红说她准备结婚；黄翠最终没有通过研究生初试。她还住在集体宿舍里，打算继续找工作。有一次我去人民大学采访一个老师，顺道去看了黄翠一次。听说她就住在附近。可我没想到黄翠居然搬到了地下室。我到的时候，她正趴在电脑前投简历，脖子伸着，两腿盘坐着，头发凌乱。我开始有点心疼黄翠了。
“工作有眉目了？”我问。
她摇摇头，抿了一下嘴。
“姜红要结婚了。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“会好的。”黄翠说。
会好的。我发现黄翠最喜欢说的一句话就是会好的。但目前看来，她的生活没有起色，前路漫漫，到处都是雾霾，看不清未来。
“有时间一起去看看汤圆。”我说。
黄翠点了点头。
人们说，女人心，海底针。我不了解黄翠的坚持，也看不懂姜红的转变。春暖花开的时候，我却在单位大姐的介绍下，认识了一个女孩。我们开始谈得很好，她是学哲学的，跟我谈萨特，有一次在上岛咖啡，一直谈到晚上十点才散场。后来我们谈到房子问题，哲学女孩迅速地对我宣布，分手——我没有独立住房。
就在我即将再一次走入情感的低谷的时候，陈绮贞来北京开演唱会。我非常想去看。陈绮贞的声线听起来太细了，不是我喜欢的，但我喜欢她的调子和歌词，最喜欢那首《还是会寂寞》。可一个人去看演唱会太无聊了。我问了一圈，大多数同学和朋友都很忙，根本没有空去做这种“精神上的消遣”。最后我想到了黄翠。
“陈绮贞我也还喜欢。”黄翠说。
我终于有了个伴。
演唱会的布景不算华丽。观众也显得规规矩矩，坐在矩形的阵地里，可黑色的空气配上耀眼的灯光，还是把陈绮贞小姐衬托出了几分文艺范儿星味。
陈绮贞唱《一起去巴黎》的间歇，黄翠突然扭头告诉我：“汤圆又送回来了，姜红……”音乐声太大，我没听清楚。我大声问：“姜红怎么了？!”黄翠趴到我耳朵上，用喇叭级的声调告诉我：“姜红分手了，暂时不结婚了，她又去南方了。”
噢，姜红又变了。
一直到演唱会结束，我才终于知道了姜红分手始末。据说是因为男方年纪太小自己尚未定性，无法给姜红一个确定未来，导致分了手。
“那汤圆呢？”
“先放我那，过一阵姜红可能会把它接走。”
我为汤圆的未来担忧。
五月，我因为得罪了一个上司，且不堪过于忙碌的生活，自愿辞职，又成了一个自由人。自由的时候想要找归属，有了归属又迫切得需要自由，可在一座都市里，自由偏偏是最不值钱的事。房东太太找我催房租。我央求说缓几天，很快就给。房东太太忽然笑着说：“徐浩，要不你跟我外甥女见见？她人不错的，长得漂亮，也懂事。”她是来给我介绍对象了。我搪塞不过，勉为其难见了见，结果我还算满意， 她外甥女对我不满意——嫌我上进心不足，毅然拒绝与我继续接触。我舒了口气，也筹到了钱，交给房东太太。
“你怎么还不结婚？”房东太太径直问。
“你不也没再婚么。”我答，这个“怎么＋还不”的句式激怒了我。多么充满霸权的反问句。“有钱人才能过得起婚姻生活，不是么？”我也反问。房东太太哑口无言。她可能觉得我小年轻的理论匪夷所思。实际上，我说的不但正确，而且广泛的正确，钱是生活的需要，尤其对我这种潦倒的青年来说尤其如此。
我需要钱改变现状，我开始想出路。我喜欢写作，但很遗憾，写作不能给我带来足够的收入，我需要干一点实际的事情。夏天，我发现小区里有人张贴广告，要找宠物寄养——可能是要出去休假，家里的猫狗没人照顾。我脑子里叮铃一下，心想这就是个商机吗？宠物寄养或许是个生意。我上网查了许多资料，北京这样的地方也不少，但好在我们这个区域里，此类的店还不多。我搜了许多信息，又去别人的寄养店做潜伏性调研，越发觉得这个事情可以做。但最头痛问题是：店面。好店面难找，而且租金不菲。我看了几家临街的店，问了问租金，备受打击，几乎断了开店的信念。
夏天，我在QQ上姜红聊了几次，她又恋爱了，在南方一个小城市，带着北京户口。她愿意倒贴男方，付出一切。她还引用梦露的名言说明问题：“事业成功当然很好，但它不能陪你度过漫漫长夜。”她还说黄翠也恋爱了，对方是个造型师，但又说没多久就分手了。
“汤圆接过去了？”我问。
“又接回去了。”姜红说。
“怎么回事？”
“一言难尽。”
我没有细问下去。我只觉得姜红的无情让人觉得很心寒。为了事业离开了闺蜜黄翠，留她一人租床铺，经历各种失败与坎坷，现在她又为了感情舍弃汤圆。但我没资格责备她，生活是残酷的，我们每个人的选择都是残酷生活的一部分。
秋天，我寻到一所沿街的平房，很想租下来做宠物寄养店，相关手续我的一个同学可以帮我办理，还算方便。所以最主要的问题就是租金。我没有办法，只好回家一趟，看不能向父亲借一点。
“你打算结婚？” 我提钱的时候父亲这么问。
“噢不，是打算开一个店。”我底气有些不足，因为我知道父亲根本无法理解这一切。
“开店？开什么店！不许！”父亲把筷子往饭桌上一拍。
我知道一切都完了。我三天没和父亲说话，父亲也不和我沟通，继母在两边劝和，但似乎没有用。第四天，我就又拎起包回到北京。
我烦透了，我开始有些自怨自艾，夜深人静我也会胡思乱想，觉得上天不公。
第五天，我躺在床上，手机响了。难以置信，我竟然收到父亲的短信：钱已汇入卡中，十万，不要乱花。
我的眼睛瞬间湿润了。
在这兵荒马乱的世界，亲情永远是你最后的防线。
我盘下了地方，办好了执照，自己粉刷墙壁，从旧货市场买家具和宠物笼，各种小东西，后面有个小院子也是难得，一大块空地，在北京简直是奢侈。而且我也不用租房子，这个地方完全可以商住两用。
一切似乎一天天好起来。
有一天，姜红突然通知大家，她要结婚了。婚礼说是在男方的老家办。山高水远，能去的朋友自然不多。据说后来只有黄翠去了。我对婚礼的细节好奇，打算找时间跟黄翠见面聊聊，但筹备宠物寄养店实在太忙太累，实在无暇他顾。开店的事我也没跟黄翠说。我期待给她一个“惊喜”。
不过好几次在网上，黄翠也跟我说了她把汤圆从南方接回来的基本情况。主要是因为姜红的另一半和汤圆合不来，说猫毛会影响他的呼吸道，影响睡觉，等等等等。于是黄翠变坐着长途火车，去了南方，又坐火车回来，把汤圆接回来养。
我了解到大概。也觉得黄翠能养也不错，一个独身女孩，或许更需要一只猫作伴。花花世界，更挑战每个人忍受孤单的能力。
我和黄翠再见面，已是冬天。我的寄养店开业了，恰逢年关，我有了第一批客人，虽然没开始盈利，但我有信心。
我约黄翠在大悦城吃台湾小吃。
她晚来了十分钟。我早点好了餐。她静静的，低着头。我突然不知道什么时机说好，吃完了盐酥鸡和面线，我才打开话匣子。
“我开了一个宠物寄养店，就在小区门口，那里租房的人不少，又有许多养小动物的，相信还能够撑下去吧。”
黄翠微笑，没说话。
我接着说，“以后你如果外出或者暂时回老家，汤圆也可以放在我那，不收钱。”
黄翠还是没说话，拿起一颗洋葱圈，吃到一半，她眼睛突然红了。
“汤圆死了。”黄翠蓦地说。
我怔住了。
我知道，长久以来，黄翠和汤圆相依为命，它不能没有她，她也不能没有它，在这个陌生而冰冷的城市，她是它的依靠，它则代表了她的家。
“什么时候的事？”我很吃惊。
黄翠的眼泪已经回去了，她抽动了一下鼻子，拿起一张面巾纸， 胸口不断地起伏着。她放下叉子，叉子上的洋葱圈被咬出一个开口，不再完整。
“周三，快天亮的时候。”黄翠忽然又淡淡地，好像说着一件别人的事，“汤圆睡在我床头，半夜我就听见它在蹬脚，那应该就是最后的挣扎，我太累了，听到声音但一会又睡着了，早晨我起来上班，看见汤圆已经死了。”
“还是因为肾？”我问。服务员终于端了冰饮上来，红的绿的，看着好看，但远远解不了我们的渴。
“是，是肾衰竭。”黄翠拿吸管吸了一口，“医生早就说的它活不过半年，前一阵它痛得叫，半夜，我带它去输液，后来干脆不吃东西了，又是半夜带去医院，挂了水，医生说它各方面功能都开始衰竭，没救了，我很伤心，当时就哭了，因为我总觉得汤圆不会死，它会一直陪着我，最起码也要陪到我有男朋友，陪到我结婚，有一天晚上它叫得很凄惨，我于心不忍，又带它去宠物医院，医生说输血可以再它维持一阵子，但得配型，得找同种同样的猫，于是我就去猫咪有约发帖，结果还真找到肯献血的猫咪，汤圆输了血，又好了一阵子，夜里它容易犯病，我就让它睡在我床头，一有事我立刻醒及时治疗，我还满了针和药水，学着给它打针，但那天我真的太累了，为了抢救，连续忙了几个晚上，没想到——”黄翠的话头戛然而止，她咬了一下嘴唇。
半晌，她继续说：“我有时候觉得汤圆跟我自己都很像，无依无靠来到这里，总想找到一个安稳的家，过一种稳定的生活，实现一些小小的梦想，噢，也谈不上梦想，算愿望吧。愿望。我希望读一些书，未必在学校里，我需要智慧，我还需要一个想法上讲得通的人，去爱，共同走下去，但现在，我还没能实现，我有些不甘心，我有时候只能靠深呼吸保持平静，告诉自己，我不甘心，我不放弃，汤圆走了，我很挫败，觉得好像一段日子被带走了，也许过一阵子就好些。我们都要积极。”黄翠望着我说。
我们都要积极。我不知道这个叫黄翠的女孩用什么打动了我，但我必须承认，这一刻，我的眼窝有些发热。命运有时候用大起大合击垮你，有时候却像温水煮青蛙，用不知不觉地方式，剥夺你对生活的希望。谁也不知道未来怎样，但不停下脚步，也许本身就是一种胜利。会好的，我记得黄翠总爱这么说。我望着黄翠，坚定地告诉她，“会好的。”她怔了怔，旋即噗得笑出来，“是会好的，嗯，会好的。”楼下正在做活动，走秀的女模身着亮片装，头顶的辫子朝天，黑色的小点，在小型T台上来回移动。楼柱上的幕布墙彭于晏突然跳出来，露一口白得不真实的牙，微笑。时间喧嚣着，在我们身边汩汩而过，我和黄翠就这么坐着，也没再说什么。不知为何，我一直对黄翠的QQ签名念念不忘，一个小头像，只要一闪，就能看到后面一串英文字：well，I’ll survive（好吧，我会努力活下去）。
