扮演姿三四郎的亚洲偶像演员在他的自传中写道：“年轻时，大家都认为人生该有很大的意义，难免虚张声势。时至今日回想人生，发现其实没什么大不了。所以不需要太烦恼，自己决定自己的梦想就好，哪怕是小得不起眼的事情，哪怕只是回家给金鱼喂食。若有很多这样的小梦想，它们日后就会成长。梦想就是这么建立起来的。人嘛，活下去就会结交到好人，就能体验到好事。
姿三四郎是文敬心目中的白马王子。他的话让文敬认识到了人生的可贵。她养了一条小金鱼，养花，养小乌龟，做整洁，读小说，用心交朋友。
文敬正在寝室里读着小说，严肃的田雯告诉她：“文敬，有一件事要告诉你。”
文敬平静地问：“什么事？”
田雯说：“对面的大哥送给我们两条红烧鲤鱼，说是他家吃不完的。”
文敬微笑起来。她非常喜欢吃鲤鱼。过年的时候，妈妈总会分一两条鱼，她会把它们养在循环水的池子里，到过年的时候吃红烧鱼，象征着年年有余。
文敬的寝室大院外面就是农家，有个打鱼的大哥家有个鱼塘，他每天都早出晚归照料鱼塘。家里有三个未成年的孩子，勤劳的妻子云香就在家中照顾家人。
孩子们有时会跟着妈妈到街上玩，天真活泼的他们被妈妈打扮地像一只只小蝴蝶。文敬很喜欢小孩，有时候图书馆卖旧书，文敬会买一些质量好的儿童读物，送给她们。
文敬在阳台上种了几株黄瓜和辣椒，夏天硕果累累的时候，她把刚刚采摘的蔬菜都送给了云香。有时，她的衣服不合适了，她也会送给云香。
云香一个劲儿的道谢，她说如果丈夫打了鱼，就会送给她几条。
文敬并不在意是否得到回报，因为她想，邻居家三个孩子，五张嘴，就靠大哥的鱼塘，生活一定并不宽裕。自己小的时候，家境并不富裕，表姐总是把她的好衣服送给自己。每次有新衣服穿，她都会高兴地欢呼。妈妈甚至说，棉衣穿过的才会显得舒适。新的棉布会坚硬，旧棉花和新棉花合在一起做衣服才会暖和。
爱邻居就像爱自己一样。这就是法律中所说的公序良俗。
文敬还是学生，身边并没有多少零钱，加上她自己还需要家庭的供养，但是她决定要以德报德，送一些礼物给云香。
整洁的心灵才会整理出整洁的内务。首先，她要挑选颜色鲜艳，适合云香爱好的花样，其次，这些衣服应该非常整洁。
吃完饭，她没有像往常那样直奔图书馆而去，而是坐在寝室里收拾自己的衣服。
一件撒满了蓝色玫瑰花的裙子是去年国庆的时候和同寝的女同学一起买的，中间有一个细长而柔软的腰带，外面有一件黛蓝色的外罩，让整件衣服变得端庄。
云香家里有熨斗，她一定会把衣服熨得服服帖帖。她把这件衣服小心地折叠好。
接下来的很多T恤上是姐姐给她的，刚开始还有九成新，可是洗着洗着，这些单薄的棉布也开始颜色变浅了。她把它们装在一个塑料袋子里。“如果四个月以后，自己还没有想起它们，就把它们做成拖把或抹布吧。即使捐献的衣服也要八九成新呢。”
还有一件蓝色的雪纺裙，是妈妈今年夏天给她买的，妈妈喜欢看《新闻联播》，她最喜欢给女儿买和电视主持人一样的衣服。这样的衣服非常地大气，穿在身上非常引人注目。
妈妈也一定想穿地像个节目主持人吧？端庄大气，特别符合她知识分子的形象。
文敬想起来在报纸上看到国庆节商品大减价，她在本上写下：“到百货商店给妈妈也买一件毛衣吧，价格在一两百元左右就可以，终于挣钱了，让妈妈也跟着高兴一下吧。毛衣最好是浅紫色的，妈妈最喜欢的花是牡丹花中的魏紫，雍容华贵，特别适合母亲为了一家人营造美好生活的形象。”
接着是一件厚毛衣，是料子特别好的鄂尔多斯的纯羊毛毛衣。母亲买东西的原则是“宁缺毋滥”。她特别喜欢有文化底蕴而且货真价实的物品，过新年的时候给孩子们买一件考究的新衣是她一年省吃俭用的习惯。
毛衣小了，文敬就在接口处接一些蕾丝，纯羊毛容易被虫子咬，她就补上一朵鲜花。每一件衣服既有岁月的回忆，也有她热爱生活的点滴。北京的风沙大，暖气送的晚，穿着家里寄的毛衣，心里非常温暖。
她决定把这件毛衣送给云香。有一次，她见到云香在寒风中瑟瑟发抖，她感到非常同情。
接着，她发现了四条牛仔裤，一条绿色，是地球日她买的，红色的，是五四青年节买的，蓝色的是弹力的，深蓝色的是条九分裤。
云香身高是一米五，她的身高是一米六五。她挑了两条比较短的送给云香。
“两个人好的就像穿一条裤子一样”。想到这里，她忍不住笑了。
她的手触摸到了一件深黑色的直筒裤。回家过年的时候，爸爸执意要给她买一件新衣服。
可是当她要给爸爸买一件衣服的时候，爸爸说什么也不要，在她的一再坚持下，爸爸只是说想要一盒牙签。父亲年龄大了，牙也经常疼，年轻的时候容易急躁上火，现在性格温和很多。文敬给爸爸买了一盒牙签，可是回家的时候没有拿出来，一直就放在袋子里。
想到这里，她的脸火辣辣的，小的时候，因为不听话一定让大人着急上火了许多。现在长大了，可是还是没有改掉丢三落四的习惯，以后和爸爸出去买东西一定当面交到爸爸的手里，不能在放在袋子里的小角落了。
她的手触到了一件白色的丝绸衬衣和有黑泽的百褶裙。每次学校合唱团演出的时候，她总是穿着这套黑白相间的衣服。看着这件衣服，她就像是站在八大湖的旁边，观看着划船比赛，在工人文化宫和刘欢一起演唱。她的眼前仿佛浮现了小船儿推开波浪，湖面上倒映着美丽的白塔，四周围绕着绿树红墙。做完了一天的功课，尽情欢乐的场面。
于是，她决定把这身衣服留下来，在学校合唱团演出的时候穿。
还有一些衣服已经款式落伍或者大小不合适了，想象一下刚穿在身上的时候，那些衣服带给自己的欢乐，她就拿起针线，把宽大的衣服改得合体了，一针一线都仔仔细细，仿佛在问候一位位多年的老友。
有些冬天的衣服因为住宅的潮湿，所以有了霉菌，只能扔掉了。樟脑丸是杀那些吃毛衣的小虫子的，但是防止衣服变潮的东西，她需要到商店去买，于是她在自己的购物清单上加了一条。
她想起妈妈对她说的话：“出门在外，不要再指望依靠谁了。”
离开了家，她一点点学着照顾好自己，不会的地方到图书馆查书。
看到去年花一百五十元买的衣服上全是霉菌，她的心暗淡下来。
学生寝室的居住条件真的不好，有时老鼠会沿着蚊帐到处乱跑。夏天的时候，吃木头的蚂蚁爬满了墙壁，阴湿的环境中衣服很容易发霉。
这里暖气供的晚，管理宿舍的人为了省钱，把暖气的温度调到最低。让她尝尽了人间的冷暖。
虽然社会进步了，更多的孩子可以读书，吃饭。但是贫富的差距并没有缩小，有些人一年到头也买不了一件新衣服，比如她的邻居云香。
可是，云香还把好吃的鱼送给自己，在他们的心中，诚实劳动和乐善好施是人一生的财富。
想到这里，文敬拿出了自己最心爱的意大利羊皮大衣，这是表姐送给她的。厚重的大衣完全可以遮挡寒风的侵袭。就把这件大衣送给云香吧，她可以穿很多年。
想象一下，这里的冬天有时会降几天的大雪，云香在家里蒸着热气腾腾的包子，让孩子们坐在被窝里闻着锅里猪蹄的味道。
想象一下，她推着小车，穿着皮衣在风中昂首阔步的样子。
她的手摸到了一件棉衣。过年的时候，妈妈也会把做好的新衣服放在文敬的枕头下。
将松软温暖的新衣穿在身上，鲜艳有质感的棉布带给文敬一种可爱的气质。看到她的新衣，很多人都会说：”这件衣服真合适，最能显现文敬的天真和活泼了。”
她拿起自己的棉衣，仿佛里面充满了空气，轻轻的，在严寒的冬天也没有丝毫的萧瑟之感，红色的底上有花团锦簇的兰花花，完全是母亲希望儿女生活如花似锦的美好祝福。
这件棉衣的花色让她想起了大年初一手捧新衣的感动和欣喜，穿着新衣走在大街上那种兴高采烈。
她把这件棉衣小心折好，打算送给邻居。
接下来的是“元田”牌的毛呢大衣，那是她考上大学的时候，妈妈知道她要到北京念书。每天看天气预报的她，非常担心出门在外的她会遇到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的严冬。
妈妈花了整整一个月的工资给她买了这件大衣。厚重挡风，就像妈妈的爱，没有太多的言语，有的是沉甸甸的牵挂。想到日夜操劳的母亲总是把最好的衣服买给儿女的时候，她就决定好好保管这件呢子大衣，需要买一些樟脑丸来防止虫子们吃它。
出门在外是什么滋味，文敬已经有了很深的体会。她知道，在她病倒不停咳嗽的时候，一个人在宿舍里被同寝的同学数落是什么滋味，因为成绩不好而被人讥讽又是怎么回事。为了班级付出了那么多，可是得不到回报又是怎么沮丧。因为他人的污蔑和攻击，晚上睡不着觉又是怎么伤心与无奈。后来，她也知道，从教室到宿舍，渴望热气腾腾的饭菜和温暖的炉火，结果两者都落空，又是怎样地难过。没有一种磁力吸引她留恋寝室，因为资源有限，激烈竞争，大家都忙着自己的事情，可是往往却得不到。
这让她想到了一个场面，在地狱中，每个人都面黄肌瘦，因为每个人都拿着一个长柄的勺子，想把饭菜放在自己的嘴里，可是却够不着。但是在天堂里，每个人都是红光满面，因为每个人都拿着勺子在喂别人。
家人是多么宝贵呀，总是有精心准备的饭菜，总是有无微不至的关怀。为了报答家人的养育之恩，无论遇到什么困难，文敬都会默默忍耐。也许，这也是她留在北京读了这么多年书的动力吧。
想想自己，家庭条件中等，衣食无忧，得到了良好的教育。
现在可以帮助那些穷人，这也是她应该做的事情吧。
她业余时间都用来看书，零花钱也用来买书。她看书的种类很多，有世界名著类的，比如《简。爱》，《源氏物语》，有人物传记类的，比如《居里夫人传》，有经典类的，比如《梦的解析》。有专业类的，比如《知识产权法》等等。
林肯小的时候因为家庭贫困，只念过两年的书，但是因为有《圣经》和《伊索寓言》，他认为自己的童年时光非常的幸福。
她整理出了《圣经的故事》和《伊索寓言》，打算送给云香。听云香说起自己的故事，她也曾经在公司做事，因为有三个孩子，所以才辞职在家。
有了书香，云香的女儿们的童年时光也一定是非常幸福的吧。
她把整理好的书和衣服都放在一个口袋里，阳台上还有一盆花，这是她种的菊花。她也打算送给喜欢鲜花的邻居。
帮助别人是不需要理由的。
