民国大师:他若排第二 没人敢居第一

心头洞明,抱朴守拙,以和为贵,知足常乐
打印 被阅读次数

 

  1929年,上海《时报》做了一个《文坛点将录》,模仿水浒一百单八将的形式,给当时的文化界大腕们做个一个大排名,其中排在首位的,是章太炎。“排名”这个东西,向来是仁者见仁智者见智,谁先谁后往往没有一个完全明确的标准,但如果把章太炎排在第二,还真没几个人敢心安理得地排第一。不妨先来看看下面这个场面:

  1932年,章太炎在北大开了一次学术讲座,因为他说的是杭州方言,学生们都听不懂,就由刘半农给他当翻译,再由钱玄同给他往黑板上写,在旁边恭恭敬敬地伺候着的,还有汪东、朱希祖、沈兼士、马幼渔等人。

  要知道,这些人可都是名噪一时的大师级人物,却心甘情愿地为章太炎鞍前马后,因为他们都是章太炎的弟子。除了上面这几位,章太炎的弟子还有黄侃、刘文典、鲁迅、周作人、许寿裳、吴承仕……天啊,我和我的小伙伴们都惊呆了!然而,就是这样一位桃李满天下的文坛大宗师,却像传说中的张三丰一样,不通世故,疯疯癫癫,弄出了很多让人忍俊不禁的趣闻轶事。

  首先是记性不好。章太炎虽然对学问上的事过目不忘,但在生活中却没这么好的记性,尤其是记不住路,有时候连回家的路都忘了。

  有一次,章太炎去找孙中山商量大事。孙中山知道他这个毛病,每次他回家时都是给他安排好车子,告诉司机要去哪。不过这次孙中山叫的车还没到,章太炎见门口有辆黄包车,就没等孙中山,直接坐了上去,随手给车夫指了个方向。车夫拉着拉着,到了一个十字路口,就问章太炎往哪个方向走。章太炎一看,这个路口以前没见过,就说:“我也不知道,你往我家走就行了。”车夫一愣,“你家?你家住哪儿啊?”

  章太炎这才明白过来,这不是孙中山给他叫的车子,但跑出来这么远了,也不好意思再回去,就跟车夫说:“我叫章太炎,你跟路边人问问,看看有没有知道我家的。”就这样,车夫边走边问,直到大半夜了还没找着回家的路。急得章太炎的家人都报了警,好不容易才把他们找到了。

 

  除了记性差,章太炎还特别不讲卫生。一个人生活的时候,章太炎从来不洗衣服。有一次,一位朋友远远地看见他,发现他的衣服在阳光下竟然在闪闪发光,还以为他穿了件丝绸的好衣服,等走近一看,却发现原来是衣服上的油光,一层一层地把衣服都盖住了,闪闪发光的就是这些油光,看得朋友差点把隔夜饭吐出来。

  结婚之后,有老婆伺候着,章太炎没那么邋遢了,如果遇上去外地讲学,老婆就专门派一个仆人,专门给他换衣服,要不然过不了几天就又成邋遢大王了。章太炎对吃的东西没什么讲究,但唯独对“臭”的东西情有独钟,为此还引出了一个段子。

  因为章太炎书法很好,来求字的人不少,但就凭章太炎的古怪脾气,没几个人能得逞。有一次,他的朋友钱化佛来到他家,神秘地从兜里掏出来一样东西,一打开,一股臭气立刻充满了屋子,原来是一包臭鸡蛋。章太炎一闻,立刻两眼放光,伸手就想拿。但钱化佛忙用手盖住,说:“先别急,想吃臭鸡蛋得先给我写幅字。”章太炎早就被臭鸡蛋吸引住了,什么要求都会答应,当即泼墨挥毫,几分钟就给钱化佛写好了。

  第二天,钱化佛又来了,这次是带了一罐臭豆腐,又让章太炎写了一幅字。就这样,一连好几天,钱化佛用臭东西换了章太炎好几幅字,拿到外面高价出售,狠狠赚了一笔。

  章太炎国学功底极为深厚,自认老子天下第一,无人能比肩。众所周知,清华大学国学院有“四大导师”——梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。其实刚开始清华想请的第一个人就是章太炎,但章太炎听说除了他还有梁启超和王国维,坚决不肯去,因为他看不起这两个人,曾评论梁启超说:“若梁启超辈,有一字能入史耶?”至于王国维,更是轻蔑地称其为“腐儒”。

  除了这两人,章太炎对提倡白话文的新派人物胡适更看不起。有一次,胡适写了一本《中国哲学史大纲》,很是得意,认为代表了自己最高的水平,特地送了一本给章太炎,还在扉页恭恭敬敬地写了“太炎先生指谬”,下面是“胡适敬赠”。按照当时流行的新式标点,人名下面加了一条黑线。章太炎一看,大怒道:“胡适是什么东西,竟敢在我的名字下面乱写乱画!”待看到胡适的名字下面也有条黑线,这才明白过来,骂道:“什么新式标点,在国学面前一文不值,这本书不看也罢!”

  通过这些奇闻异事,大家应该也了解了章太炎是个什么样的人,但相比这些趣事,章太炎最让人津津乐道的,还要数他跟袁世凯的斗法。民国初年,袁世凯就任大总统,然而其所作所为却让天下人切齿痛恨。章太炎也算是革命元老,自然看不下去,就跑到大总统府,要跟袁世凯对质。

  袁世凯也知道章太炎的厉害,哪敢跟他见面,就呆在里屋不出来。章太炎忍无可忍,就把总统府大堂里的东西都给砸了。袁世凯见状,也不能让他继续砸下去,就派人把他请到一家寓所,盛情款待,要什么给什么,但不能出大门半步,实际上就是软禁起来了。

  章太炎在寓所里天天大骂袁世凯,在纸上写“袁贼”二字,再把它烧了,埋在地下,叫道:“袁贼被烧死啦!”还专门写了一副对联:“杀杀杀杀杀杀杀,疯疯疯疯疯疯疯”,一连七个杀,七个疯,痛快淋漓!然而,不管章太炎怎么叫骂,袁世凯都充耳不闻,一点用都没有。章太炎想来想去,就想到了绝食,想用绝食来表示抗议。

  章太炎本来就不胖,这样绝食了几天,更瘦了,再这样下去,用不了几天就该见阎王了。章太炎的弟子们听说后,都急得不得了,纷纷去劝他。但章太炎铁了心,怎么劝都没用,非要让袁世凯见识见识自己的“厉害”。

  这天,弟子吴承仕来看章太炎,见师傅都瘦得不成样子了,心里一酸,问:“师傅,你觉得你跟三国时的祢衡相比怎么样?”章太炎两眼一瞪,说:“祢衡算什么东西,哪能跟我比!”吴承仕说:“当年刘表想杀祢衡,但又不想亲自动手,落个不好的名声,就转借了黄祖之手。而现在袁世凯就比刘表幸运多了,他谁都不用借,师傅您自己就把自己杀死了。”章太炎一听,顿时醒悟过来,就是啊,袁贼正巴不得我早死呢,我死了就没人敢骂他了,岂不正中了他的下怀?来人啊,赶紧给我做饭!章太炎就是这样一个人,有血性,有时也冲动,但绝不糊涂!

 

  因为章太炎这些奇闻异事,世人都叫他疯子、神经病,但他丝毫不以为杵,反而引以为荣,并发表演讲说:“大凡非常可怪的议论,不是神经病人,断不能想,就能想也不敢说。说了以后,遇着艰难困苦的时候,不是神经病人,断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问成大事业的,必得有神经病才能做到。”他还列出了古今中外历史上的六位同道中人:古希腊大哲学家苏格拉底、伊斯兰教创始人穆罕默德、法国大思想家卢梭、德国铁血首相俾斯麦、明朝名将熊廷弼、近代名将左宗棠。认为这六人都跟自己一样,有着“神经病”式的执着,因此成就了大事业。

  1936年6月14日,章太炎因病逝世,终年67岁。当时,日寇已露出侵华的野心,章太炎自然看在眼里,临终前留下遗嘱:“设有异族入主中夏,世世子孙毋食其官禄。”其革命元老的高风亮节,昭然可见。

  章太炎的弟子鲁迅曾写过一篇《关于太炎先生二三事》,对师傅赞叹道:“考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府之门,大诟袁世凯的包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志,终不屈挠者,并世亦无第二人;这才是先哲的精神,后生的楷范。”

 

文章来源:历史客栈  

登录后才可评论.