老张的email
《侨报》11/5/2015
甜莲子
（一）
“购买机票:
洛杉矶－上海往返机票
- 日期：9月25号回中国，明年3月25 号回美国。
- 航空公司：西北，联合，或日航。
- 起飞时间：午后。
- 直达，尽量不要转机。”
这不是一张备忘录，笔记，电报，也不是上级领导写给秘书的指示单子。这是老张每年夏天都要寄给儿子的一封email。因为年年要寄，内容又大同小异，无非改个日期，老张早就把全文存入电脑文件夹内，以便次年使用。
老张和儿子住的并不远，甚至可以说很近很近，其实他和儿子媳妇就同住在一个屋檐下。北美的独立房子大多宽敞明亮，格局分布有规有矩，确保各人有各人的空间隐私，包括小孩和客人。老张住的这间客房虽说离主卧室、起坐间、大厨房有一段路，可它麻雀虽小五脏具全，除单人床外还有桌椅，落地长窗外就是后院可供老张打拳舒舒筋骨，或者闲时摆弄摆弄花草，隔壁有卫生间供老张单独使用。
老张初来乍到时还着实享受了一段蜜月期呢，整天笑眯眯的，一高兴就要唱“国际歌”，享用高级的淋浴设备时，身心舒畅，爱唱“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”。那时的老张不整天守着电脑上网，也很少写email, 更别说是写email给住在同一个大房子里的儿子媳妇了。老张是嗓门大，常常对着儿子吼一嗓子发号施令就成。
老张今年七十出头，身体健康，人生阅历丰富。尽管幼年丧母，后辗转于亲戚家，小小少年便识尽人情冷暖，老张还是仗着自己聪明刻苦上进，考上名牌大学，入党、提干、评职称、评先进，哪一样都没有拉下。在单位里老张的人缘也不错。经历过反右、文革、下过五七干校，他深深了解言多必失，人心隔肚皮的处世真理。所以，老张逢人一张笑脸，寡言少语，不出风头，不凑热闹，也不爱交朋友，只求与人为善，保持距离，客客气气。
就这样老张不声不响四十岁就当上了处长，五十岁不到就已是局级干部了。平时出入有车接送，大事小事有秘书随时替他办理，还因为手上握点小小的实权，周围人见着他也是点头哈腰的。此外，老张还经常有公款吃喝，公款旅游和到国外考察学习的机会，可以说国内国外的好山好水大小场面他都见识过了。对于乡下苦孩子出身的老张，人生奋斗至此实在也令他无限自豪，羡煞旁人了。
老张的人生开始走下坡路是从他退休以后开始的，人走茶凉的道理老张是太懂了，更何况他一来毫无过硬的政治背景和后台，二来这几十年当的都是技术而非行政的官。刚退下来时好在老伴还在，两口子住着三室两厅的大房子，也乐得家里再没有人来人往的，司机秘书呀，来求帮忙办事的，来套关系的，统统不见了。老张那会喜欢白天看看书报，再到公园里打打拳下下棋，遇上讲得来的老同事偶尔也忍不住跟人提一下自己在美国的宝贝儿子。每日里顿顿吃的是老伴做的合他口味的热饭热菜，看看电视，听听京剧。老张倒是很快适应并喜欢上了退休后的这份清静自得。更何况收入，退休干部的医疗保险，每年的疗养等等实惠还在嘛。
老张决定飘洋过海奔儿子媳妇那儿去是在老伴去世两年后。老张这大半辈子都是老伴伺候的，自己根本不会做饭也不屑做饭。老伴这一走，老张常常有一顿没一顿的应付着，今天下点面条明天吃块面包饼干。这吃饭的事还在其次，主要是没个说话做伴的人了。诺大个大上海，老张没一个亲戚。又因为他不爱交际热闹，一贯看不起一般群众嫌他们文化思想见识低，和他不是一个档次的，也就没有什么老年人交际的圈子，也自然不会参加一般老年人的活动了。每天守着空房，想着老伴的好处，老张无限寂寞伤感。
终于，有一年，冷锅冷灶地过了一个孤单的农历春节，望着大街上喜气洋洋大包小包忙着走亲访友的人群，一辈子独立要强信奉人定胜天的老张拨通了大洋彼岸儿子的电话。不出两年，老张办好了绿卡，在街坊邻居单位老同事们无比羡慕的目光中“去美国享福了”。
（二）
老张在机场看到来接机的儿子差点没认出来。距离上一回父子俩在一块儿吃饭谈心得日子有几十年了吧？老张拼命回忆，好像都记不起来有这样的场景了。印象里儿子还只是个蹒跚学步的小娃娃，一眨眼咋变成了高大成熟的青年了呢。老张情不自禁得摸摸自己一头花白的头发，感慨时间过得真快呀。年轻的时候忙着干革命促生产，上班常常加班加点，还不时到外地一出差就是几个月。老伴也一样。“工作第一，家庭第二嘛。”儿子先是丢给他在乡下的外婆带着，后来外婆带不动了，就丢全托。要说老张带儿子去公园，动物园，或者一家子在一块儿吃顿团圆饭谈天说地的快乐时光屈指可数。以后，儿子又早早离家就读住宿中学了，去念大学了，出了国写信回来也只说忙得停不下来，这儿子真好象断了线的风筝回不来了。
现在若要问老张有多了解自己的儿子，他到底是一个怎么样的人，这些年在干些什么想些什么，老张还不一定说的上来呢，尤其是在这异国他乡，老张怎能不紧张呢。可是话又得说回来。这会儿无论老张见着儿子觉得如何陌生，可毕竟那亲情血缘尤在，那父子情份尤在，还有两人对儿子他妈的思念更是一无二致的。回家的路上，东拉西扯三言两语随便叨唠了几句家常，彼此感觉就亲近了许多。老张也一下子放心了，儿子毕竟还是自己的儿子。老张觉得他总算找到了这下半辈子的依靠，要回家了，那是儿子的家，也将是老张他自己的家。
那个家或者说得具体点是儿子买的大房子及其提供的生活环境和物质享受让老张由衷地爱上了他在美利坚的新生活。蓝天，白云，花草树木，鸟语花香，食物丰富，应有尽有，人民安居乐业。这一切连老张这个久经考验的老共产党员也不得不承认美帝国主义不仅不是一只纸老虎，还有很多值得他琢磨学习的地方呢。不久他就已经学会熟练地使用儿子家中的各种家用电器了，儿子还为他配备了一台电脑，老张上网看中国新闻，美国新闻，世界新闻，还象在国内时一样时刻了解局势分析走向。要不就在院子里走走，打打拳，做做操。闲时打扫杂草落叶，给玫瑰花剪枝，一边哼两句京剧。
千万不要以为老张几十年受的教育和经历，尤其是他当了那么多年共产党的领导的领导欲，会顷刻间在西方的物质文明小资情调面前土崩瓦解被和平演变了而落得晚节不保。老张爱自己的儿子，爱自己在儿子这里的这个新家。他要来领导这个家，至少也得半推半就地当个荣誉主席，凡事得听听他这个领导的意见才行。
在熟悉了儿子媳妇和他们基本的生活方式并且摸清了他们的思想动态后，老张看出了很多需要整顿的地方。老张新官上任三把火，接连几天在晚餐桌上发表了抑扬顿挫的领导讲话。内容包括小两口不该浪费钱请墨西哥女佣打扫房间而应该自己打扫，不该买超市的面条速冻饺子葱油饼完全可以自己在家和面做面条等，平时汽车加油买菜要注意节约，多比较价钱不吃亏。上回问刚买菜回来的媳妇这一大箱鸡蛋平均一个多少钱媳妇竟然答不上来，还说便宜的很，不用我操心。买房子时怎么没考虑到大客厅和大餐厅的实用性？一来不能当卧室住人，二来也没什么必要老是在家里办聚会请客嘛。君子之交淡如水，你们年纪轻，还没能体会到人心的险恶呢。另外，墙上挂的画也不配，黑白的不好看，要挂就挂彩色的，五颜六色才显得喜气呀。
老张还批评了儿子媳妇的穿着打扮，先是向儿子强烈推荐他自己既省钱又省时的搓板头发型。他说，这可是流行的，香港的那个董建华就是这个发型。我待会儿就帮你整整，保证你这个新发型在你单位里马上流行开来。老张还劝媳妇不要为了漂亮穿的那么少会容易生病的，圣诞节穿着中式旗袍去赴宴不中不西的，国内只有歌唱家，演员，餐厅服务员才穿旗袍。媳妇下班后要多做家务，多看实用性强的书籍，比如菜谱，园艺，缝纫，家庭生活小窍门之类的。另外应该开始考虑要孩子了，老张说我还等着抱孙子呢。以后有孩子了，媳妇要多看科学育儿的书。不要翻来覆去看红楼梦张爱玲的。文学嘛，讲穿了就是瞎编故事浪费你的时间还专门骗女同志的眼泪。也不要看台湾香港出的书，他们对中国大陆的国情了解多少，领袖人物有功也有过嘛，是个人都会犯错误。那个私人医生写的书我就坚决不要看。我也知道媳妇家的情况，解放前是个大资本家，爷爷奶奶都被整死了，公司变公家的了，全部家当都被抄家抄走了。可那个时代谁不倒霉呀，农村里光土改那会儿拉出去枪毙的地主就有多少啊，我也去五七干校劳动，干了好几年炊事员和清洁工呢。能保条命就不错啦，都是历史遗留问题了，再说后来党也改正错误给你们家落实政策了嘛。
老张说话的时候非常注意掌握语速节奏，时而语重心长，时而苦口婆心，还深情回顾了当年自己艰苦奋斗，婆婆勤俭持家和如何待人处世的动人事迹。讲到激昂处，忍不住用筷子对儿子媳妇点点戳戳，唾沫四溅，媳妇恨不得举起餐巾纸举白旗喊投降。讲到沉痛处则表情冷峻兀自低头看着手中的碗，吓得小两口不敢吭声。总的来说老张对自己的发言是满意的。对于外人他平时是绝对不会说那么多话，谈自己的看法讲心里话的，也只有对自己的亲人他才会这般推心置腹深入浅出地启发教育。根据他当领导做群众思想工作多年来的经验，他自信地认为儿子媳妇不久就会提高思想觉悟积极要求进步向老张靠拢的。
可是事与愿违，老张发现他的领导工作在美国儿子家里开展得不顺利，好象走进了一个死胡同。媳妇开始以胃病为由常常独个在自己房里“吃过了“，后来就干脆不回家吃晚饭了，天天很晚才回家。一会儿说是公司里忙要加班，一会儿说是去锻炼身体。儿子的脸色也不太好看了，脸拉的长长的，连着几天和老张也就吃晚饭时打个照面，也没几句闲话可以聊的。父子两默默地吃饭，又默默地各自回房。老张想可能来美这么多月来父子间能说的都说了，两个大男人还能有什么说的。如果天天说个不停，那不成两娘们了，反而不正常。
(三)
不久，令老张意想不到的事发生了。儿子突然变被动为主动，开始干涉起老张的生活安排了。先是带老张去图书馆为他借书看，可是老张不爱看书，因为图书馆里的中文书符合老张条件的不多，好不容易也就找到一本桥牌入门，还是英文的。后是去老人中心 找可参加的活动，比如打牌，学英语，聚餐会，可是老张内向寡言，不爱交新朋友，所以也作罢。几次到朋友家做客，参加聚会，儿子竟然都不顾老张的强烈反对坚持带上了老张，想让他认识几个同样从大陆来的背景相似的老人可以结伴出去旅游什么的，结果往往是别的老人在客厅里热闹地讨论去黄石公园还是坐游轮去阿拉斯加，老张却神秘地失踪了。等到儿子终于在院子某个角落找到那个对着一颗树或一株花发呆的老张，儿子焦急通红的脸与老张的平静淡然形成了鲜明的对比。面对儿子的诘问，老张慢慢得告诉儿子，“这都有啥意思啊。我不感兴趣。”是啊，这句“有啥意思”儿子已经听老张说过很多次了，可是以儿子的人生体验，在美国所受的教育和文化熏陶，他哪里知道怎样才能满足老张在美安度晚年的精神空虚和情感需求啊。
其实，老张自己也不知道他继续留在儿子这儿该干啥。他不懂洋文，不会开车，不能走向社会，这都没问题，老张早先在来美前都琢磨过，有这个心里准备。可是现在儿子家的领导权也夺不下来，老张除了用电脑上网和打扫院子，实在无事可做。有几次积极主动要求洗碗擦桌子，可儿子又不让他干，说老张是来探亲的不是来当保姆的。渐渐地，父子两大眼瞪小眼无话可说，媳妇又总是躲着老张，好象资本家大小姐看不起工人阶级的清高劲儿。儿子媳妇打情骂俏的声音倒好象永远不绝于耳，隔三差五的从主卧房传来，老张都替他们脸红，好几次想去劝儿子别伤了身体，要以事业为重，可走到了门口又退了回来。
这说是主人又不是主人，说是客人又不是客人，说是仆人可又绝对不是仆人的尴尬地位，老张算是深深地体会了。可是，老张也不想毅然回国。虽然一走了之显得硬气潇洒，可是这儿再怎么看不顺眼，还是他的儿子的家，一日三餐有照应，比起独自一人枯坐在上海空荡荡的家等死强啊。所以，反复考虑之后，老张在第一年探亲即将结束之际想出了一个好办法。虽然老张并没有把握儿子媳妇是否还会主动邀请他明年再来住上大半年的，可是他自信儿子媳妇本质善良孝顺，绝对不好意思回绝他这个孤老头子的要求的。
那时老张还不太会用email，他把想法写在一本黑色硬面抄的笔记本里。那本笔记本里，老张还详细记录着一些帮助他日常生活的关键信息，如地址，儿子的手机号码，洗衣机烤箱微波炉的用法等等。现在，他在这本本子里直接了当写下了买机票的要求。由于第一年来探亲买的是以中国为最终目的地的往返票，老张首先在第一行提出儿子为他先买好次年春天他来美的单程机票一张。在第二行老张提出下一张机票必需是以美国为最终目的地的往返票，具体日期他会另行通知的。算好了日子，老张决定在回中国前一个月左右让儿子知道自己的要求。这样，儿子媳妇有充足的时间理解消化他的指示并胜利完成任务。
晚上，老张和儿子象往常一样默默无语地吃过了晚饭。老张把黑面抄扔在了茶几上，若无其事地说了句：“买机票的事写在笔记本倒数第十二页，你们看一下，讨论讨论，研究研究，要是没什么问题的话就抽空办了吧。有意见可以写在下页空白处。” 说完就往客房走。这一幕酷似中共早期地下党员接头联络的场景，也难怪儿子没有一下子进入角色，莫名其妙的发了好一阵呆，才回过神来捡起本子回房了。
那一晚，老张没睡好，不是因为主卧房又有什么动静。相反，那晚太安静了，儿子媳妇好象早早就睡了。老张也不知道自己怎么会失眠了。一生大风大浪都见过了，现在眼前一件芝麻绿豆的小事，对手又是自己的儿子，老张觉得照理应该不会有差错，他有把握的，可就是睡不着。
几天后，当老张拿到儿子为自己买的明年来美的单程机票，老张欣慰的笑了。他心满意足地坐上了回国的飞机，全然没有想过为什么去机场的一路上儿子只是专心致志地听耳机, 更没有注意到连日来媳妇脸上近乎绝望的表情。
（四）
在老张以后几年的北美探亲岁月中，电脑英特网不可避免的成了老张最亲近的朋友。鉴于第一年双方交锋两败俱伤的惨痛教训，父子两达成了默契，彼此不再干涉彼此的生活。现在，老张的生活内容除了吃饭睡觉锻炼身体以外，主要时间就是上网。他在网上读新闻，还学会了和全世界的人打牌。当然，他每次回国对邻居同事说的可就不是这个情形了。他喜欢一脸不屑地说，美国也没啥意思，要不是儿子媳妇诚意邀请，盛情难却，我才不爱每年坐上十几个小时的飞机去受那个洋罪呢。
老张在第二年来美探亲不久，就爱上了email。 老张发现用email作为他和外界包括他儿子的联系手段能省却许多四目相对的尴尬，还能让他轻松沿用他一贯的语言风格，那就是祈使句，提纲式的笔记和短句。平时老张对饮食方面的要求如想吃什么了，某样生活用品快用完了，要买药了，电脑出故障了，或中文软件输入有问题，尤其有关买来美机票的事，老张都一律不论大小全部写进email往儿子那儿送。言简意赅准确无误，即发即送万无一失。不仅免除了老张寄人篱下的自卑感，反而还让他重拾起了当年当局长时一言九鼎一呼百应的威风。那阵子老张真后悔没有早点学会用email。面谈，电话，书信，这哪一样比得上email方便省事威风气派。
这会儿，老张又象往年一样熟练地从电脑文件夹里找到了买机票的文件，copy, paste, 对着年历改了个日期，一份新的email瞬间诞生了。老张右手轻轻一按鼠标，不到一秒钟这封email就躺在儿子的电子邮箱里了。儿子什么时候会看到这封email,又打算什么时候执行命令，老张不太担心。关键在于老张控制着全局乃至细节，只要老张占主动，儿子永远是儿子，永远是被动的。儿子就算不会一接圣旨立马去为他办事，可是也决不会撂下他不管的。这个老张也有经验了，只要老张每隔一周再把email原样寄出，以示提醒催促之意，不出半个月机票一定会照他的要求办妥当的。明年他又可以风风光光地在人们羡慕的目光中来美探亲了。
窗外一阵秋风又吹落了枝头几朵玫瑰，老张看着他们姹紫嫣红热闹了一个夏天，现在也不得不凋零了。毕竟，快到秋天了。老张不自禁微微地叹了一口气，起身来到后院，拿起了笤帚。那声叹息很轻，别说大房子那头的儿子媳妇听不到，连老张自己也一点儿没有察觉。
微信公众号：甜莲子
tianlianzi.writing@gmail.com
