1996年十月初，我第一次去越南出差。那时我在新加坡给一家法国公司打工。因为是第一次，办签证换越南盾什么的好像颇费周折。不过记不清细节了。
去之前，我也收集了一些有关越南的信息。其中有许多安全方面的提醒，说出门不要带手表等贵重东西，不要带很多现钱，天黑后最好不要独自出去；碰到问题，最好别去找警察，因为他们更黑，会把你关起来敲诈。我是既兴奋又忧心忡忡。
我大概是下午三点左右到了胡志明市的Hotel Majestic。这是一家法式老酒店，富丽堂皇，紧挨着西贡河，好像有许多历史典故。
越南分公司的代表说好五点半来接我吃晚饭。我一看还有两个多小时，就想出去走走。
我把手表护照等交给前台保管。前台也交代，天黑之前，最好回酒店，外面不安全。
我带着新买的相机，和大约20美金的越南盾，走出酒店。刚出门，就被几个要钱的小孩围上了。几个四五岁的小男孩，衣衫褴褛，满脸鼻涕黑灰，伸着黑不溜秋的小手，小手里是口香糖，要卖给我。他们把我围在中间，有一个干脆一手抱着我的腿，一手举着口香糖。我动惮不得，只好求助于酒店门口穿着制服的保安。几个保安过来，倒也不很凶狠，只是挥手让他们离去，我才得以脱身。
我松了口气，就沿着西贡河边上的大道慢慢溜达。路边有许多脚踏三轮车的师傅，要拉我去转转。我一概回绝。
可有一位师傅，尽管我再三拒绝，还是一直跟着我，嘴里不停地说，one dollar one hour。
这位师傅看上去不到30岁，精廋的身子，穿着也还整齐，脸上隐隐约约透露着凄凉悲哀。我又多看了他几眼。突然觉得，他那忧郁的眼睛，很像我死去了已经十多年的叔叔。
我一下子犹豫起来，觉得应该给他点生意。于是，我反复和他核实价钱，是一小时，一美金。然后就上了他的车。
他好像一下子轻松起来了。拉着我，一边沿着河边慢慢地骑着，一边用断断续续的英语给我介绍周围的建筑。我想，等会应该多给点小费，谢谢他。
车子慢慢拐进了小巷。路过一个派出所时，他指着里面，用手比划着开枪的样子，说，bullet man, bad, bad。我也笑笑。他说的，好像在印证我出差之前看到的。
车子又一拐，进了一个小巷。这个小巷很僻静，几乎看不到人。天也黑下来了。我有点警觉，就说回酒店。
他停下车来，说先付钱。我说，好，这里是车钱一美金，连小费，一共给你五美金。
他一下子气愤起来，开始嚷嚷，说是六十美金，因为是一分钟，一美金。
我一下子懵了。看看周围，一个人也看不到。更糟糕的是，我根本不知道我在哪儿，酒店在哪儿。
我们两个争吵起来。我很气愤，说你怎么能这样骗人。而且，我身上没那么多钱。
他也凶狠狠的，说把相机给我。否则，我们去见bullet man。这相机我刚刚花了300多美金买的。
这时，一辆三轮车慢慢骑了过来。两个师傅用越语咕噜了一阵。后来的师傅似笑非笑地说，one dollar, one minute。然后就慢悠悠地骑走了。
我知道我上当了。那时，越南大学里，教授的工资好像也就每月五六十美金。
我把口袋里的钱全掏出来，握在手里。一大把的越南盾。
我晃着手里的钱，说，你告诉我，酒店在那，怎么走。并摆出一副准备打架的样子。
他犹豫了一下，用手指着前方，然后做了个右拐的手势。
我看了看，前方大约100米的地方，灯光明亮，大概是大路。
我盯了他一眼，把手里的越南盾呼啦一扬，扔向我们的后方。然后撒腿就往前面有灯光的地方跑。
他似乎愣了一下，就赶快去捡散落一地的钱去了。
我气喘吁吁跑到灯光处，往右一看，就看见了我的酒店。
以后的几天，我再也不敢一个人出门了。晚饭后，就独自坐在酒店靠窗的酒吧里，要一杯XO什么的，看着外面人来人往。
