在我的记忆中，童年就是汉江边的那条街，街边的那座小房子，还有大门边上那两根拉扯远处电线杆的钢索绳。那时，春天的风是柔和的，不过总有几天风里会卷扬着沙尘，沙尘过后就是柳绿花红了；夏天往往会涨水，常常会漫过岸堤，凶的时候还会淹没房舍；秋天，风从江堤边的树林里过，卷落一地的枯枝；冬天，寒风从江面上呼啸而来，能冻掉小孩子的耳朵鼻子......年复一年的春夏秋冬，就如年复一年我的一个人的童年。
那时爸爸在外地工作，妈妈带着哥哥和我住在外公外婆留下的房子里。妈妈工作总是很忙，晚上常常要开会，加班。记忆中，白天我也上街道里的幼儿园，也跟街上的小朋友玩，也时常相互串门。但大多数时候是我一个人在屋子里，在房前屋后消磨时光。记忆中，儿时的嬉戏中从来都没有哥哥。大我三岁的哥哥从来都不跟我玩，也从来都不许我跟在他屁股后面。如果我不听，试着尾随，他就会狠劲地拧我的脸，还不许我哭。所以我童年最大的敌人就是我哥哥，总期盼着某一天我有孙悟空的本事，将哥哥变成姐姐！也默默地盼望妈妈能再给我生个姐姐。
别人家里的门似乎是常开着的，都有大人在家。而我很小的时候脖子上就挂着钥匙。那时我家门前屋檐下总放着一只凳子，那是给我垫脚的，即便站在凳子上我也得高高地踮起脚尖才能够得着锁。家里总是冷冷清清的，除了时不时在屋子里找并不存在的零食，我还搜索抽屉里的杂物，玩着各种想象中的游戏，盼望着妈妈回来。下午时分，门前渐渐地热闹起来，下班的人陆续回家。我来到门外，站在门前的钢索上，左右摇晃，那是我的秋千。我一边荡着秋千，一边朝妈妈回家的路上看。回家的人群中有熟悉的叔叔阿姨，有时他们会对我说 “你妈妈就在后面，马上就回来啦！” 但多数时候他们说 “你妈妈今天开会！” 那我就知道妈妈天黑透了才能回来。那样的话，七八岁的哥哥 “野回来” （妈妈语）就会点燃煤油炉闷锅饭，然后就是吃饭睡觉了。再见着妈妈已是第二天早上了。
哥哥和我从小就有把自己锁在家的本事。我们弄完晚饭准备睡觉之前，哥哥就会从后门出去，绕一大圈来到大门口，将门锁上，然后再绕一大圈从后门回来，把后门拴住。有时候嫌麻烦，不想出门绕大圈，就会从屋子里锁门。那可真是个技术活呀！当时是搭子门锁，即便锁上也是有缝的。我们先将两扇门合上留些缝，这个“些”其实很难把握，多了少了门搭子都搭不上，我们往往要试好多次，还常常会夹住手。搭上后再将锁挂上去，用劲捏锁头锁上。可是门搭子搭上后，哥哥的手就过不去了，没法挂锁，只好由我上场。还是搬个凳子站上去，将手伸出门缝把锁挂上去，可是我人小，没力气，怎么也按不下锁头，试很多次都不行。那样的话，哥哥只好再绕大圈从外面将门锁上。但有的时候也能按上，估计是换了个更润滑的锁或者是给锁上了油。
妈妈有时也要上夜班，往往下午下班后匆匆给我们做饭，吃完饭到点了就把我们锁在家里，要我们早早地睡觉。天都没黑我就得躺在床上，外面的声音于是就变得特别的清晰诱人。喊孩子回家吃饭的，吵架的，街道宣传 “防火防盗” 的......再晚一点就有小朋友们饭后的嬉闹，收音机里的评书，猫狗的叫声......有时还有月光从窗帘上透过来，我在床上翻过来翻过去，也不知何时再也听不见外面的喧嚣.....其实在决定将我们锁在屋里之前，妈妈也带着我们开会加班的。只是我俩全然不为大人们的政治热情工作热情所动，到点就搭拉着脑袋睡觉了，弄得妈妈忙着找得闲的长椅为我们搭建临时的床。几次以后大概领导也批评了她，我们就关黑屋了。
当妈妈把门一锁时，无论我们心里再不安宁，我们都乖乖地躺到各自的床上，因为我们怕！多年来客厅条案的中央一直放着外婆的骨灰盒。那么多年， 我都不知道它到底是什么样子。那么多年，我都没敢朝那看上一眼。当我开始有清晰记忆的时候，外婆就被住在另外一个城市的舅伯接去了，不知为何，她去世后骨灰却要放在老宅里。虽然外婆于我并不陌生，妈妈还总说外婆很疼我，但是骨灰盒却是和我记忆中的外婆没有一点关系的，那就是冷冰冰的死。对于死，死人，鬼我是很害怕的，全然不知道其实去世的亲人是会护佑活着的人的。但只要一躲到被子里这种怕就会减轻很多，好像自己也有了个刀枪不入的保护壳。所以即便是在炎热的夏天我也会裹上被子（毛巾被），捂上满身的痱子也绝不脱掉保护壳。
当然妈妈一个月也会有那么一两天休息，但其实是休而不息的，因为有太多的活要干了：买米，买煤，洗被单，做大扫除.....忙进忙出的，根本没有时间理我。但有妈妈在家，即便我在外面玩，心里想着她在那，家里的门是开着的，到饭点了和妈妈一起吃热腾腾的饭菜，我的心中便充满了快乐，比过节还要快乐......
现在我也是两个孩子的母亲，我再也不愿意他们经历如我一样的童年。儿时我缺少的并不是爱，在生活中我的父母是不错的爸爸妈妈。因为那个年代，我缺少的是父母的陪伴，而这种陪伴是我童年时最最渴求的。当我有了自己的孩子，我就努力地将我的陪伴填满他们的儿时生活，让那种在门前摇晃钢索 “秋千” 盼望妈妈回家的孤单永远锁在记忆之中，不来侵饶我的孩子们。
