2006年冬天第一场大雪来临的时候，并没有明显的征兆。早上开车去上班的时候，天空零零星星地飘舞着雪花，在明
媚的阳光下，雪花几乎都被忽略了。
象任何一个上班日一样，我埋头在电脑前面，推理着一大堆极其复杂的公式，一干就是好几个小时。中午吃饭的时候往
窗外看，才发现太阳早不知道躲到哪里去了，雪下得很大，地上全白了。这是这个冬天的第一场大雪，让人有眼睛一亮
的感觉。到美国以后的这些年，我大部分时间住在最南部，对雪一点概念都没有。去年搬到这个被称为滑雪圣地的高山
小镇，也曾摩拳擦掌，信誓旦旦地要学会滑雪，大投资装备了滑雪用具，也早早买了家庭套票，没曾想一冬无雪。因为
心疼那有去无回的买票的钱，下雪对我来说仅仅意味着可以滑雪了。
下午4点钟左右，远在芝加哥出差的老公打来电话，问我外面是不是在下大雪，我往窗外一看，可不是吗，地上的雪已
经厚厚的了。老公让我早点下班，然后开始交代在雪中开车的注意事项，避免急煞车，避免急转弯，总之要开得慢。老
公说这种天气开得再慢后面的人也不会抱怨，让我尽管放心。我从来没有在下雪天开过车，根本意识不到情况的严重
性，嘴上答应着，心里还很奇怪他怎么会知道这里下大雪。刚放下电话，手机也响起来了，这次是儿子打来的，上来第
一句话也是让我早点下班回家。说他刚刚从学校回家，车很难开，老打滑，有些车都360度打转，进我们家车库的那一
小段斜坡，车上不去，他费了好大的劲才把车开进车库。儿子说等我回家的时候他会把斜坡上的雪锹掉。通完话到隔壁
办公室跟同事说不寻常真是不寻常，老公儿子同时打电话来让我早点回家，同事说，那个时间走很不合适，大家都想这
早点走，这个时间正是高峰期，路上都是车，比走路还要慢，反而难开，不如晚一点走，等人走差不多了，路上车少
了，至少撞车的机会就小多了。正说着，办公室的电话铃又想起来了，一接又是老公打来的，问我怎么还没有走，我就
把同事所说得说了一遍，老公想想也有道理，就不再催我走，只是把刚才已经交代过的要点又强调了一遍，无非是要开
得慢，要胆大心细之类的。因为办公室离家就15分钟的车程，也从来没有雪天开车的经历，我没有多想，很快又投入到
自己那一堆复杂的公式中去了。
到了正常下班的时间走出办公室，雪还在下着，天已经全黑了。停车场空荡荡的，可是原本也应该空荡荡的主干车道上
车龙长长的，慢慢地慢慢地向前匍匐着。我心里想开快车我不行，开慢车不正是我的强项吗？有一次红灯过后我开在最
前面，限速每小时55英里我开40英里，把后面的司机急得不行，好不容易熬到允许超车的路段，一个个都从我旁边超
过去了。那天正好有一个朋友也开在我后面，到达目的地后好好把我责怪了一番，我很不好意思，自己甚至都没有意识
到挡了别人的道，旁边的朋友替我打圆场，说没关系，警察只罚超速的，不罚开得慢的。从此以后我开车就老看后视
镜，看到后面有车跟着，心里就不踏实，担心后面的司机又在抱怨我开得慢。这就是老公一再强调车开得再慢也不怕人
抱怨的典故。
走到车前发现整个车被雪覆盖了，车上也没有清理雪的工具。当机立断，我用手把边窗，门上的雪扒拉下来，可是实在
太冷。不仅是冷，前面的挡风玻璃还高，我的个子够不上。这也不难，我把车发动起来，把前后挡风玻璃上的雨括器打
开，后面玻璃上的雪很快就被清理掉了，可是前面因为有着厚厚积雪的车前盖顶着，雨括器工作得很艰难，好不容易划
拉出一块空地来，我还发现积着薄薄的冰，视线不是很好。我本能的打开喷水开关，想象清理尘土那样把那片空地洗一
洗。这一喷一括，原本还有视线的空地成了大花脸了。因为气温抵，喷出来的水很快就结冰，把原来的的冰层加厚，雨
括器一括，冰层厚薄不匀，根本看不清外面的世界。我犹豫着是将就着开回去呢还是想个什么办法把冰化了，看着外面
的大雪，再看看前面的大花脸，估计将就不了。
我小小心心地把车开到附近一辆正在被主人清理雪的车旁停下，想借用一下工具。那是一个韩国人，同在一个单位工
作，但是不认识。韩国同事很绅士地停下手中的活先解决我的车的问题，有工具就很简单，把雪扒拉开，把冰铲了。韩
国同事问我车里暖气有没有开，我那时冻傻了，说不知道有没有开，也不知道怎么开，韩国同事爬上车，帮我把暖气调
好，说应该不会有问题了，我道了谢就上路了。
山上的路没有一段是直的，而且不是上坡就是下坡，只是坡度不同而已。天晴的日子倒也没有觉得难开，每天都要开，
再差的手艺也会驾驭自如。可是这大雪天，何况我开的是越野车，又高又大，就不是那么游刃有余了。想起老公说把四
轮驱动打开会好控制一点，要命的是没有练习过，只知道开关在哪里，不知道怎么用，想着路不远，很快就能到家，不
开也罢。想想也有好笑，当时买这辆车的时候，就是考虑到下雪天用四轮驱动会安全一些，可是真要用的时候，却不会
用。买了这辆车以后老公说过，等下大雪时，他就用这辆车接送我和儿子上学，上班，正因为这样，我甚至连思想上都
没有对雪天行车作任何准备。这不恶劣天气碰上了，老公在千里之外出差，我呢样样抓瞎。不过好在开得慢，也还算顺
利，优哉游哉的。
出了主干道，拐进一条附道，先是一个150度左右的下坡和上坡，坡不算陡，然后左拐到那条同向自己家门口的小道。
离家已经很近了，平时开这段路也就两分钟。这是一条蜿蜒的山路，右边是个小山包，左边是悬崖。路口就是一个转弯
90度的陡坡，平时开足马力往上冲一点问题也没有，可是今天不行，老公一再交代避免急踩油门，急踩煞车，因为车身
高大，很容易翻车。刚刚上坡，我就发现油门使不上劲了，用最大的劲把油门踩到底，车子也不前进，车轮只在原地打
转，我吓坏了，不敢松开油门，怕万一煞车也不能用，车不就失控往后退了，后面跟着好多辆车，到时候连锁碰撞，很
有可能掉下山崖。好在没有想象得可怕，煞车能用，我打开紧急灯，给儿子打了个电话以后从车上下来。天黑呼呼的，
雪还是很大，我手足无措。等在后面的车看我不走了，开始有秩序地通过迎面道绕过我的车往上开，因为减速和停顿，
有几辆车也出现同样的问题，车轮原地打转，可是司机们显然有经验，一个急倒退，车就能前进了。第一辆上来的车是
个女司机，问我怎么了，我说车开不动了，问我要不要帮忙，我说已经打电话让儿子过来了；第二辆车上有两个美国
人，估计也是在同单位工作。上万人的单位，不认识也很正常。司机摇下车窗问我怎么了，我说不知这么车就不前进
了，司机说了声“我马上回来”就一溜烟开走了；后面上来的车无一例外，每一个司机都摇下窗跟我打招呼，有问我要不
要打电话的，问我要不要搭车的，我一点都不感到孤单。想等儿子来了以后让他试试能不能让车动起来。
远远看到一个人跑过来，黑乎乎看不清，以为是儿子赶来了，跑近了才发现是刚才那个司机。他是赶来帮我忙的。他让
我也上车，免得淋雪挨冻。司机首先把四轮驱动打开，用力踩油门，车也没有前进的迹象，这时他车上另外那个人也走
到，在外面看车轮转动的情况，建议先倒退一下，司机一操作，车动了，我如释重负，赶紧给儿子打电话让他别来了。
车开出去一段路，司机才想起来他的朋友没有上车，不过他不想停下来，免得又出现问题。上到坡顶司机停下来说我可
以自己开了。司机很绅士地扶着车门，让我上驾驶座，说他在边上看着，确认我没有问题再离开，我连声道谢。家就在
前面不到50米处，远远看到儿子正在进车库斜坡上开一条路让我把车开进去。
进了温暖的家，心完全放下来了，想起丈夫，儿子的关照和一路得到的帮助，心也是那么温暖。第二天上班，看见论坛
上大家都在说前一天的行车难，我幸亏没有早走，因为车太多，又慢，瓶颈路段好多人花两个多小时才走完从我办公室
到家一半的路。住在山下的人更不容易，那段下山的之字形路一边靠山，一边是万丈悬崖，我想到都害怕。不过好在有
秩序，大家也都充分小心，没有发生什么恶性事故。
天公有时候就作弄人，大家都认为因为大雪单位会停工，可是早上起来却发现阳光明媚，是个艳阳天
