（图片摘自网络《霸王别姬》剧照 - 张国荣饰演的程蝶衣）
（原创作品，请勿转载）
文革结束那年，我才四、五岁。所以对文革的印象也是从长辈们那儿道听途说来的。只不过不同的是，大人们对那一段经历大多有点讳莫如深。仿佛大家不约而同地选择忘记。偶尔聊起，也不过是只字片语。待你想要多追问两句，就都很快地岔开话题，顾左右而言他了。所以我对文革的印象是支离破碎的，带着很多没人解答的疑问，有着无穷的想象空间。但不知怎的，总感觉那是个荒唐，荒谬，甚至是莫名其妙的年代。
首先，妈妈在文革中改名字了。听说是为了破四旧的原因。妈妈那个年代人的名字多半是两个字的。其中一个字多半是从祖谱上传下来的，带着久远的书香气。所以我总是觉得妈妈那个年代人的名字比我这个年代人的单名好听，透出一种文化底蕴和传承。比如，大姨妈叫淑容，五姨妈叫淑仪，二姨妈叫仪先 （可我总觉得这个先字可能也是后来改的，估计原名叫仪仙）。而我妈的名字最特别，叫凤仙。和民国蔡锷、小凤仙故事的女一号同名。当然在文革中也就受到了特别的待遇。从我记事起，妈妈四姐妹中，就只有妈妈四姐一个人单名：红。根正苗红的红，红色革命的红！改得可真够彻底！至于是妈妈自愿自觉地改的，还是被勒令整改的，就不得而知了。每每问起，妈妈总是一副小孩子不要管大人事的样子。随着爸妈的过世，这也就成了永远的谜了。
记得小时候，大概是八十年代初，看过一部电影，张瑜主演的《知音》，讲的就是蔡锷和小凤仙的故事。李谷一演唱片中的主题曲《知音》一夜之间红遍大江南北，传唱大街小巷。那时年纪小，也不懂什么艺妓，什么风尘女子，只觉得张瑜扮演的小凤仙很美，风华绝代。凤仙，如凤如仙，好美的名字，好美的人。这么美的名字为什么要改呢？
其次，我至今也没搞明白，妈妈这么好的人，怎么就被关牛棚，进学习班，还挂着个保皇派的牌子被批斗，当街游行呢？第一，那时离辛亥革命废除大清皇帝也有六十多年了吧？这保皇派，保的是哪个皇呀？第二，我们家的成分没问题。爸爸是出生革命家庭，根正苗红的工人阶级。妈妈差一点，但好歹也是个城市贫民。和黑五类根本挂不上钩。而且土生土长本地人，没有海外关系，更不会里通外国。第三，也是最重要的，妈妈温文尔雅，严于律己，宽以待人。白衣天使，救死扶伤，心地善良。没见她和谁吵过架，红过脸，即使生气的时候，也是一言不发，顶多甩张臭脸给我们家里人看。这么好的人怎么就会被整了呢？
听姨妈们讲，四姐年轻时能歌善舞，在医院这个漂亮女医生护士云集的单位，曾担任过医院文工队的副队长。牛郎织女双双把家还的那支歌唱得个好听，七仙女的古装像扮得个俊哟！我猜大概是人怕出名，猪怕壮。文革一开始，妈妈就被打成保皇派。和县委的一些老干部老同志关进了学习班，进行思想文化改造。妈妈受过什么样的委屈和侮辱，爸爸妈妈从未提起。偶尔，妈妈也只是悲天悯人地说到一同游行的一位七老八十的老干部，挂的那个牌子叫重，挂在脖子上的铁丝叫细，都嵌到肉里，看着真叫人心疼。所以我总是天真地想象，或许妈妈也没被咋地，只是学习学习，游行游行，打打酱油而已。而这天真的想象，也似乎得到印证。小的时候，最喜欢爸爸加夜班。每次加夜班，爸爸厂里的食堂师傅就会做油饼。在那个物质匮乏的年代里，爸爸食堂油饼，鸡蛋、油放得多，超级好吃。爸爸每次不舍得吃，带回来给姐姐和我吃。我们要分给妈妈吃，妈妈总是说，“我被关学习班的时候，你爸的厂就在县委隔壁。你爸老从窗户偷偷地递油饼给我吃。我都吃够了。”心里一想到妈妈在学习班还能吃到这么好吃的油饼，估计不像电影电视上演的那么遭罪吧。
只是不知道是不是因为这段经历，在我成长的过程中，妈妈不许我和姐姐学文艺。我和姐姐小时候各自继承了妈妈的一半：姐姐能歌我善舞。八十年代初期，县城里还有花鼓戏团，电影院正是热闹。虽然是稀罕物，县文化馆，少年宫偶尔也会办些个才艺班。当时挺要好的一个小学同学，三岁就开始学画画，画的小黑猫还得了少儿大奖。隔壁的一个姐姐每天早上起来拉小提琴。后来我家住的宿舍对面办了个医院职工幼儿园，几位年轻的女老师教我略小两三岁的孩子们唱歌跳舞。我央求过妈妈好几次。妈妈总是说，学唱歌跳舞有啥用？你还是好好学习，学好数理化，有一技之长，走遍天下也不怕。只是妈妈可能不知道，我经常会早起，垫着脚尖，眼巴巴地看隔壁小姐姐拉琴；一有空，我就会趴在对面幼儿园的窗子上，偷偷地把老师教的每个动作记在心里，自己一个人在家里练。
还有，记得第一次见到我大表哥女朋友的时候，她才十七，八岁。大大的眼睛，长长的辫子，很漂亮的一个姐姐。问她叫什么，居然叫文革！所以每次提到文革，我就不由自主的想到她。想到那天初见她的情形，和内心莫名的惋惜，这么清纯美丽的一个女孩，怎么会有这样一个名字？
最后，还想说说麻城建国一社亩产万斤的荒唐事。其实现在查考起来，这应该是58年大跃进时候的事。可是小时候分不清大跃进和文革的区别，于是这件事也就成了我文革印象中的一部分。 听说那万斤以上的稻田“远看像城墙，近看像稻场”，一片密密麻麻的，密不透风。现在回过去看，觉得很好笑。可是在当年“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”的日子里，这种神话或者说笑话，似乎又很顺理成章地存在着。刊登在人民日报1958年8月13日头版头条，激励着全国人民赶英超美。要说共产主义不是信仰，还真说不过去。可共产主义真的是信仰吗？
再长大了，陆陆续续又看了一些关于文革的书，小说，和电影。好像是上小学初中时，看过《牧马人》，《小街》，《芙蓉镇》等反映文革题材的电影。初中语文老师也有介绍看张贤亮的伤痕系列小说。大概是太小太懵懂，还是不太明白，大家在文革中到底怎么了？为什么会有那么多匪夷所思，荒诞不经的事，那么大规模的发生在当时的中国大地上呢？而真正让我看到文革残酷血腥，人性灭绝，天良丧尽，感伤无奈的一面是电影《活着》、《天浴》和《霸王别姬》。
常常觉得很庆幸自己没有活在那个二十世纪最黑暗的日子里。多少文物古迹被毁坏殆尽。“士可杀，不可辱”。多少文人墨客，学者精英，不堪其辱，自绝于天地。就像《霸王别姬》里张国荣演的程蝶衣。剩下的就是如张丰毅演的段小楼随波逐流。说文革十年浩劫，一点不为过。感觉上，中华民族的根就在那时被连根拔起，华夏文明的魂就在那时被拦腰斩断。剩下无数随波逐流的人找不到灵魂安放的的地方。“山青青 水碧碧，高山流水韵依依。一声声如泣如诉如悲啼 。。。”
