| 好大一棵树——为胡耀邦祭日而写 转自 秦志怀 博客 | |||
| 浏览(40000) 评论 (131) | | |||
耀邦同志生前照片。（图片二次拍摄）
——为4月15日胡耀邦祭日而写
秦志怀 文/图
今年的清明，总想起一个人。
当祭祀的香烟，在空气中弥漫的时候，我想起了江西的红土地，想起了长眠于红土地的父亲，还有爷爷和奶奶。但奇怪，想得最多的不是他们，却是一位远距离与我素昧平生的人。
（一）
或许是去年10月，我自驾去江西，曾去看过一个人的墓，并在他的墓园里徘徊了许久，沉思了许久的缘故。
那次，正逢国庆长假，我到江西采访一位特能干，共产党人气味特浓，群众口碑特好，却终究郁郁不得志的老干部。途经南昌，遇到一位青年时的文友，聊天中得知我的动向，知道我还将去柘林水库，他突然问我，去过德安“共青”没有，你应该去看看，看看一个人的墓，正好顺路呢。
哦，德安共青，一个人的墓，我知道是谁了，而且心里立刻有了一份景仰和冲动。
那天是10月7日，上午11时许，我独自驱车驶上了昌九高速。随着车子平稳地飘移，一个非凡的小个子开始在我脑海浮现，跃动，盘桓。
这个小个子就是耀邦，一个干过少先队，领军共青团，官至中央总书记的著名的“红小鬼”，一位被称为中国共产党人良心的正直、坦率而又阳光的另类伟人……记得，耀邦曾在十二大作报告，他浑身上下每一个细胞都洋溢着的活力和激情，他讲到高潮时偶尔一个坚定的挥拳动作，都让我耳目一新，感到亲切和自然。
文革后期，江西赣州曾出过一个重大冤假错案，一个在恋爱信中怀疑林彪的小女子——李九莲惨遭迫害，在粉碎四人帮后竟被处以极刑，且牵连大量无辜。据悉，是耀邦亲自批示督办，方还冤魂以清白。还曾看过一张照片，耀邦视察海南某部队，在餐桌前，他端起盘子往小战士碗里扒拉菜，一脸父亲般的慈祥。
后来，得知他卸任了，也沉默了，并在沉默两年之后的一个春天溘然而逝，令国人热泪长流，悲恸不已。当时，看过一则新闻，千万人涌进耀邦家临时搭建的灵堂，去送别耀邦。80多岁的全国植棉劳模吴吉昌，风尘仆仆从山西赶来，他扑通跪在耀邦灵前，磕了三个响头说，我给耀邦磕了头，心里就踏实了……再后来，知道耀邦魂归江西红土地，那时我尚在江西工作，也曾动过念头，去看看耀邦，但却一直未能成行。
（二）
忽地，前方横空跳出“共青城”三个大字，我连忙减速，发现那是一块巨大的广告牌，上还有一行小字，为“苏州青年企业家创业园”，亦画了一个盛着金蛋的鸟巢。旋即，又看见一个绿色的出口指示牌——共青城。“到了！”我在心里喊着，忙拐下了高速，驶入了共青城。
宽阔笔直的大道，绿树成荫的街区，目光所及皆让我感到一种蓬勃的活力和朝气。在路标的指引下，左拐右拐，一直向东，终于在共青城的东端，在浩淼的鄱阳湖畔，我觅到了耀邦陵园的所在。
好开阔，好清静，好怡人的一方天地。陵园坐西朝东，背依富华山一山苍翠，面对鄱阳湖万顷碧波。
哦，这里就是耀邦忠魂的永远的栖息之所了。
陵园的大门很简朴，没有飞檐画栋的门廊，正中间位置是一堵弧形的高墙，高墙两侧竖着两块巨大的汉白玉字碑，上面镌刻着耀邦的格言——
心在人民原无论大事小事
利归天下何必争多得少得
这是耀邦的心语，也是他无私无畏磊落襟怀的写照。
以民为本，原是耀邦一向恪奉的执政理念。刚刚粉碎“四人帮”之际，耀邦意识到国家中兴时机已到，当即向叶帅献策——“停止批邓，民心大顺；冤情一理，民心大喜；生产很狠抓，民心乐开花”。之后，他在中央党校常务副校长和中组部长的任上，挺马向前，筚路蓝缕，成为“真理标准大讨论”的始作俑者，亦成为“平反冤假错案”的“铁面包公”。据史料记载，在耀邦手里，沉冤22年的50多万所谓“右派分子”一夜间被摘去黑帽，挺起了腰杆。当时，有位被改正的“右派”，举家涕零跪拜，向着北京的方向……数年后，一位署名“道人”的网友，在《胡耀邦史料网》上留言——耀邦是个太阳人，他火一般的激情融化了10年文革给中国大地造成的阴霾……
耀邦深谙管子之策：“治国之道，必先富民”。在他总书记任内，旗帜鲜明提出，一要吃饭，二要建设，摆正了老百姓吃饭的位置。他认为，改革的目的，就是藏富于民，让人民富裕起来。为了突破僵化的观念，绕过“包产到户”这个坎，他殚精竭虑，琢磨并释放出“联产承包责任制”的解药，拉开了农村经济体制改革的沉重大幕。为了解百姓与国情，这位小个子“拼命三郎”，马不停蹄，决意走遍中国所有的县——直至脉搏骤停，全国2200多个县，他已走过1500多个。79%贫困县的土地，都嵌入了他深深的足印。这是一位与百姓和土地走得最近的共产党人。
（三）
我怀着崇仰的心情，走进了那一片簇拥着耀邦英灵的绿色。
穿过柏树林，是一个圆形的喷水池。池子上方是一大片呈30°斜坡状的绿色草坪，一种类似福建茶般的绿色植物，密密匝匝长成了四个大字“耀邦陵园”。
当我的目光越过草坪向上眺望时，我看见了耀邦墓碑刺向蓝天的一角。
我急切地从草坪右侧的石径登上了陵园最高处，立时，一座完整的造型非凡的陵墓突兀于我的眼前——
巨大的墓碑呈三角形，墓碑上端是耀邦的浮雕像，左侧有“胡耀邦1915——1989”字样。墓碑下方为黑色大理石墓志铭，上镌刻着耀邦的“生平”，落款为“中国共产党中央委员会”。不时有参观者，或静静凝视墓碑，或拍照留影。据现场租售花圈的工作人员介绍，每天都有数百甚至上千的人来拜谒耀邦。
与彭德怀的陵墓有相似之处，耀邦的墓碑也是棱角分明，有人喻之为红旗的一角，角尖朝上，绝不平庸，正象征著主人刚正不阿的性格。
耀邦曾被三次打倒，但他从不肯“低头认罪”。因而，他被批斗迫害的时间长达10年之久。在八届十二中全会上，江青示意他写个思想汇报，他不予理会。康生想跟他打招呼，他视而不见。故得罪权势，失去了中央委员的资格。耀邦说，我可以不做官，但我要做人。其人生信条即是立功、立言、立德。在大面积平反冤假错案时，他有一段精彩的语录——
“凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是什么时候，什么情况下搞的，不管是哪一级，是什么人定的、批的，都要实事求是地改正过来……”其时，也有人质问：“毛主席批的怎么办？”耀邦斩钉截铁地回答：“照样平！”
鲁迅先生有诗云“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，以此喻指耀邦的为人秉性，最恰当不过。我读过诸多人士关于耀邦的回忆文章，无论为官为民，抑或年长年少，莫不折服耀邦的人格魅力。
原中央政治局委员、国务院副总理田纪云评价耀邦：无私无畏，光明磊落……我赞同这样一个说法，胡耀邦是中国共产党人的良心。
原广东省委书记、著名的改革干将和推手任仲夷说：不论处于何种位置，他平易近人、平等待人；喜欢随意交流，讲心里话；同时能虚心听取人家的意见，是一个讲人格、讲人性和人情的人……耀邦这样的大丈夫、好领导，党内实在罕见。
一位住“共青城”署名“肖生”者，在《胡耀邦史料信息》网上留言：他对我而言比较陌生，但是他的人格魅力，却是那样高尚的令所有人震撼……我天天与他的英灵相伴，但是每次走进陵园，我的心都在颤动！
一个署名“追随者”的留言：他是一个真正的好人好官……
（四）
环绕着陵墓，我走了一圈又一圈，是拜谒，也是试图找到一个最好的拍摄角度。
在墓碑的左后侧，有一方巨石，上刻着耀邦夫人李昭题写的“光明磊落无私无愧”八个字。据悉，是1990年12月5日，耀邦的骨灰由家属及时任中央办公厅主任的温家宝护送来此，安葬于这片厚实的红土地。
1955年10月，上海98名激情燃烧的共青团员，来到江西鄱阳湖畔的九仙岭下安营扎寨，垦荒造田。在第40天头上，他们刚刚搭起的茅草棚里，迎来了时任团中央书记的耀邦同志。耀邦与垦荒队员一同喝稀粥，吃咸菜，话理想，勉励年轻人在这荒山野地深深扎根，干出一番事业。当时，队员们群情激奋，请耀邦给垦荒队合作社起个名字，耀邦欣然答应。一时找不到毛笔，耀邦就用小山竹夹上一团药棉，饱蘸墨汁，挥就了“共青社”三个字。55载过去，不忘耀邦的鼓励，共青人在这方土地上白手起家，创造出丑小鸭变白天鹅的美丽神话，也创造出了一座承载青春活力和发展希望的“共青城”……
那天，李昭深情告慰耀邦——
“……这里是革命发源地江西，是你走向革命的第一站，你在这里和勇敢拼搏的共青人在一起了。安息吧！”
陵园的右侧还有一幢追思堂，那是江西民居风格的建筑。那里，正播放着耀邦追悼大会的录像片，哀乐在低沉地回响着，直入我们的魂魄。我静静地坐着，眼睛发热，眼前一片模糊。
从满妹的著作《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》中得知，耀邦逝世的第一天，登门吊唁者就达1300多人。楚辞专家文怀沙对着耀邦的遗像，悲声诉说：中国人民爱您，需要您，您仁慈的心何忍停止搏动？！老人奉上挽联，颤抖朗诵——民望甚饥渴，公行胡滞留。年近九旬的儿童教育家孙敬修，在孙女掺扶下，伫立灵前哽咽不能语，半晌才发出一声呼喊：你是个大好人啊！……
诗人公刘，惊闻噩耗，在杭州含泪赋诗——您爱人民，/把他看做一块玉，摩挲，摩挲，/百分之八十五的平坦或者崎岖，/留下了战栗的温煦……
正在出差途中的词作家邹友开，夜不能寐，一气呵成《好大一棵树》——
头顶一个天，/脚踏一方土，/风雨中你昂起头，/冰雪压不服……
已不知何时步出陵园。我来到了鄱阳湖岸边，这里是一弯内湖，湖中仍有大片莲藕。远处山色朦胧，村居隐约，透着安详和静谧。当我再次回望耀邦陵园时，心里有了一重庄重和慰藉。我祈福耀邦在天之灵，祝福他最后的选择。
因为这片土地，是灵性、厚实而丰沃的。
整个华夏大地，亦是灵性、厚实而丰沃的。
而中国老百姓的心田，更是一片灵性、厚实而丰沃的土地，你播种什么，就能收获什么。
欢乐你不笑，/痛苦你不哭，/撒给大地多少绿荫，/那是爱的音符。//好大一棵树/绿色的祝福/你的胸怀在蓝天/深情藏沃土……
这支原本已熟悉的旋律，再次在我心底唱响。
又是一个春天了，耀邦陵园那一片蓊蓊郁郁的绿色又该沐浴在濛濛的春雨之中了。
我感到，这个春天，在千万人的心中，仍有一棵大树在抽枝振叶。
2010年4月13日凌晨
南昌至九江高速路旁的“共青城”宣传广告。
高速路共青城出口。
走过共青城的新街区。
穿过一条南北走向的林荫大道。
在去耀邦陵园的路上还有一座小小的湖泊。
耀邦陵园的正门。
陵园大门近景。
耀邦格言，心在人民，原无论大事小事。
耀邦格言，利归天下，何必争多得少得。
陵园旁侧的林荫小道。
入口处的花圈租售档口。
耀邦乘坐过的红旗牌小轿车。
穿过这行柏树间的小径，即可眺望陵园全景。
陵园中心位置，还有一个圆形的喷水池。
耀邦的陵墓，墓碑呈三角形，象征着红旗的一角。
墓碑上方的耀邦浮雕像。
刻在黑色大理石上的胡耀邦生平（署名中共中央委员会）（局部）。
刻在黑色大理石上的胡耀邦生平（局部）。
陵墓左侧后方有一块大石，上有耀邦夫人李昭题写的“光明磊落无私无愧”八个大字。
侧看墓碑，几块大石环绕。
前方右侧看耀邦陵墓，那突兀的三角墓碑线条刚劲，棱角分明。
站在墓园，眺望东方。
透过墓园的绿色，可以远眺鄱阳湖。
没人组织，群众大多是自发到此拜谒耀邦。
其实，老百姓心中都有一杆秤。
陵墓四周的竹木长得很茂盛。
阳光下，绿茸茸的草地泛着金黄色。
耀邦操劳一生，在这静谧的地方，他可以安息了。
陵园左侧的追思堂。
参观者在看耀邦逝世的录像。
耀邦，永远与这方厚土相依相伴。
耀邦一直关怀着共青人的成长。这是他1985年写给共青垦殖场同志们的信。
陵园左边的一座小山岗上，建有耀邦生平事迹展览馆。
展览馆里，耀邦和李昭的合影。
1939年时的耀邦，担任中央军委总政治部组织部副部长、部长。
耀邦在延安。
1966年，耀邦下放河南潢川的团中央五七干校劳动。
耀邦为到访的日本小朋友题词。
1983年，耀邦视察驻海南海军某部，与战士一起用餐。
这是耀邦逝世前拍摄的最后一张照片。
耀邦语录之一。
耀邦语录之二。
耀邦于1955年为共青人题写的“共青社”牌匾。
陵园旁长长的小道，载着长长的思念。
陵园大门正对着浩渺鄱阳湖。
年年岁岁，耀邦的魂魄，将栖息这湖畔，听潮起潮落，看云起云飞。
