华中科技大学同济医学院
今年的11月6日为一个再平凡不过的日子,早晨起床前,我仍然是免不了翻手机读 新闻。也顺便与打了流感疫苗而身体剧烈反应的老同学聊上几句,他因为胸痛前不久被救护车直接送到了急诊室。我自然是希望他早日有诊断,万万没有想到的是他没头没尾冒出一句:“今天可能要上化疗了”。我当时心是一沉,学过医的人都知道这“化疗”二字的份量。当我被他随后告知,全美驰名的霍普金斯医院的医生教 授怀疑他患了急性淋巴细胞性白血病时,我只能用震惊二字来形容。当天都是在不舒服中度过的,想到他,也回忆着我们的过去。
现在同济社区已经为我同寝室的老许同学的困境展开了募捐,我们整个感恩节的长周末都在牵挂着这事。他以前的学生在我们为老许保护隐私期间也找到我,表示希望捐款帮助老许家度过难关,因为“许教授曾经给我们带过课,少数记忆尤新的生动课堂”。
我今天聊些轻松点的故事,那个老许已经授权的,我可以告诉同学们的他如何为小女儿打床架的经历。
一个普通的日子,老许同样是毫无预示地放上此照片,然后说:“俺开始做床架啦! Home Depot 采购毕”。我则将信将疑,反正我是从来没有打傢俱的本事的,还好他承诺将会对我追踪报道他的进展。
为了证明他确实能行,老许接着陈述,他曾经做过储物架, 膝过露台,指导邻居装过地板,甚至还安装过防盗门。他真有照片为证,这个玻璃门就是他独立装上的。老许开始装此门时,隔壁的大姐还因她的防盗门被老公装歪过,她等着看老许的笑话。
这是老许自称的“小米加步枪”的作坊,他也希望得到一套德国产的工具。
但是老许也有犯错误的时候,诸如把支撑木棍装反,只好第二天推倒重来,有时几小时的活儿等于白干。他也有因为白天工作的繁忙,晚上头昏脑胀当木匠时,发现木 头的梁不对称,误差达一厘米。遇到此类错误时,老许也会调侃几句,言及在旁边观看的小女儿没有向她妈妈通报,对他很帖心。
老许自称计划花二个月的时间完成这床架,结果从他的跟踪报道看,他从开工到整床完成断断续续只用了23天,他的手确实“既拿得起手术刀, 也拿得动锯刀”。
那 床架完成后的第四天他就去了急症室,随后就是白血病诊断的袭击。父亲的床架代表了太多的东西,小女儿无疑会在父亲的双手打造的床上的读书中长大。她会像我 们的后代一样,当然不会辜负父母亲的期望。谈及这曾经是我们班最小的第二代,现在也只有五岁,老许给我们分享过他穿着手术衣满脸笑容地抱着刚出生的女儿的照片。应该是想及他的产科医生背景,有同学曾经留言说:不知道这是老许的女儿,还是他帮助接生的又一位新生儿。
大约11年前,老许经同学介绍到圣路易斯华盛顿大学从事医学实验研究。来前已经说好,圣市仅为过渡,数月后会随实验室整体搬迁到克利夫兰。当时老许刚买了一辆老车,驾照也刚拿到不久,他不听我们的建议或劝阻,一人单独开旧车在高速上跨数州去俄亥俄。老许喜欢自己署名为Mouse(老鼠的谐音), 但是他是位敢闯的男子汉,更是位非常重感情的人,至今还说在同济宿舍第一个见得的人就是我。
我们为老许离开圣路易斯开过一个较大的欢送聚会,只有很少孩子因故没有到。一个班里衍生的25位同学和家属飘洋过海曾经在美国的圣路易斯相遇,现在看来也不能不说是一个奇迹。
那个不幸的上午,我是不时看手机里老许在初步诊断出来时自然流露出的话,现在我读那些文字仍然为他的孝子和慈父之心感动,他是这样说的:“想到国内老母不能照顾,这里女儿幼小, 自己都止不住的掉眼泪了。我倒不怕死,主要是她们无依靠了!”。为了减轻老许的这些担心,我这样起草了为老许的募捐,并有幸被校友会主席修改后发出:
“在 这节日临近的日子里,我们却要与大家分享一个不幸的消息。同济81-2班的校友许建平最近被诊断为急性淋巴细胞性白血病,他正在霍普金斯医院配合大夫很顽 强地与癌症抗争,虽然近期化疗反应非常强烈,医生正在处理他因血小板减少造成的内出血。许建平在同济医院妇产科行医和教学多年,深得病人和学生们喜爱,他 大约于十年前来美国,先扺圣路易斯然后定居首都华盛顿地区。
许建平仍家中经济支柱,数月后他在华盛顿医院从事的B超产前诊断工作就会终 止,太太在实验室工作的收入也不高。他们家拥有俩个女儿,大女儿准备辞掉NIH的工作照顾父亲治疗,小女儿只有五岁。这样的打击对任何家庭都是巨大的挑战,对许建平家尤其如此,据说化疗药还有可能自己出部分。81-2班的捐款工作已经启动,同济海外校友会决定也将募捐工作扩展到全部校友。我们希望广大同 济校友能够在许建平家的困难时期,助他们一把劲去度过难关,谢谢你们!”