曾经和一个朋友聊起过这样一个话题:读一些纯文学作品的意义是什么?朋友的话我很赞同,他说是为了安顿自己。他说,时下里资讯丰富,纯文学被挤到角落里苟延残喘。
人们习惯了快餐文学花边新闻,肚皮饱了,眼睛亮了,灵魂却饿着。现在的人,太需要用一些东西来安顿自己,比如读一首诗、听一段曲、鉴一幅画、品一杯茶……?安顿自己,就是给灵魂沏一壶上好的龙井,慢慢地滋养,使之得以安然自在。对于握在手里的东西,我们总是太急于将它捣碎,塞进陶罐里。以为这样才是拥有,以为这样才是牢固、永久。世人总是喜欢红,迫不及待地要跨过绿,殊不知,红之后,叶子会很快和枝桠挥手,会很快枯落,人生便有了飘零和诀别。
杨绛先生说过:一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。是啊,无心插柳柳成荫,耸入云霄的大厦不是浑然天成,而是一块砖一块砖垒出来的。不要给一颗心裹上坚硬的外壳,不要给它套上牢笼,要空空荡荡,要荒芜,要试着在今天从心开始,刀耕火种。
阎连科写过一篇关于楼道的小说,一个退休的局长家门前再无各种豪华礼盒,一下子变得寂寥而空荡,便偷偷把别人家门前的茅台酒箱之类的东西搬到自己家门前来,“像摘来许多钻石镶在了自家门前般”。那身体虽然退了休,灵魂还没有安顿下来。
常常在深夜看见酒醉的人,哼着忧伤的歌儿,趔趄着,扶着月光。他们买了最昂贵的醉,却依然无法,安顿灵魂。最和美的夫妻,应该是天亮时相视一笑,临睡前互道晚安。而晚安,我更愿意解释为:天色已晚,请安顿身心。
我喜欢旅行。不是逃避,不是艳遇,不是放松心情,更不是炫耀,而是为了洗一洗身体和灵魂,给自己换一种眼光,甚至是一种生活方式,给生命增加多一种可能性的叉枝。记得有人说过:旅行最大的好处,不是能见到多少人,见过多美的风景,而是走着走着,在一个际遇下,突然重新认识了自己。
一叶孤舟,一抹夕阳,一支撑杆,一曲渔歌,一江暖水,一世人间。此情此景,如此美丽,叫人不得不感慨,看到这样的景色,此生足矣了。真正的美景,不是让你尖叫,而是让你平静。生命中需要更多的美,让我们的灵魂平静。
周国平说:老天给了每个人一条命,一颗心,把命照看好,把心安顿好,人生即是圆满。我不是诗人,我只是在帮那些寒冷的字絮一个暖暖的窝。我不是诗人,我只是在帮那些流浪的字找一个安静的家。我要安顿那些字,安顿流浪的脚印,安顿灵魂的月光。就这样,晚安!