怀念帕翠
--帕翠一周年祭
帕翠是我家小宝的启蒙老师。
第一次见到帕翠是在我的家里。她那天不期而至，还带了一个越南翻译。我有点不知所措，帕翠跟我解释事先给我打了电话，一直无人接听。轮到我不好意思了。她将是小宝的pre-kindergarten 的老师。学校即将开学，她要到每一个学生家里家访。她看小宝的家长姓名，误以为我是越南人，所以特地找了一个越南翻译。结果发现我是中国人，会说英文。翻译小姐只好免开尊口。
小宝五岁，第一次上学，之前一句英语没说过。我一直担心，帕翠安慰我说没关系。还建议我在家里坚持说中文，这样有利于孩子的双语教育。
我其实对美国的教育一无所知，小宝第一天上学，我和父母也跟去了。帕翠一见到，立即对着小宝唱起了儿歌，把我们一家三代迎了进去。拿出照相机给我们全家留了影。我看到她对每一个来访的家庭都是如此，忙前忙后，给我们介绍了教室的每一个角落。当时正值盛夏，帕翠满头大汗，嗓子都说哑了。当时我觉得有这样一个祖母式的老师真教人放心。后来证明也是对的。帕翠把学校的录影机和磁带借给我，说磁带是专门教非英语国家的小孩说英语的。
有一次她还送了小宝一本图书，她说这是美国人讲一个中国小孩的故事。之所以选中这本书是因为书中的小孩的姓氏跟我家小宝的一样，这样小宝一定会感兴趣。学校图书馆经常清理一些旧书，摆在学校大厅里，免费送给学生，我不知道帕翠是如何在堆积如山的书里独独找到这本书的。
有一次她还送了小宝一本图书，她说这是美国人讲一个中国小孩的故事。之所以选中这本书是因为书中的小孩的姓氏跟我家小宝的一样，这样小宝一定会感兴趣。学校图书馆经常清理一些旧书，摆在学校大厅里，免费送给学生，我不知道帕翠是如何在堆积如山的书里独独找到这本书的。
说起来真是惭愧，我们对唐宝的如厕训练不够。开学没有多久小宝就现了一次形。小宝Poop完，没有擦干净，结果还弄到手上裤子上, 死活不肯从厕所出来。帕翠在厕所门口说她可以Help，小宝说No。帕翠只好给宝爸打了电话，交代带上干净的内裤和外裤。宝爸进了厕所，才算把小宝处理干净，把小宝从厕所给带了出来。帕翠说怕小宝难为情，所以没有擅自闯入，我们都对老师感谢，觉得她对五岁的小孩也很留面子。
小宝班里有一个学生叫加森，小宝经常回来说加森欺负他，老是打他，有一次胳膊上被指甲抠掉一块皮，往外渗血。我很气愤，就去找帕翠。帕翠说很对不起，但是加森不是欺负他，而是喜欢他。加森有语言障碍，对别的孩子表示亲热的方式特殊，要么一下子猛扑过来，要么从背后拦腰一抱，要么上来一拳，因为他不会说话，着急要跟别的小朋友交流。帕翠表示今后一定不会让加森伤着小宝，她们一直在请语音训练师教加森说话。我只好作罢。从此以后，就再也没有听说加森”欺负”小宝。
小宝的家庭作业就是画画，第一次画一只乌龟，画的一点儿不象，我在旁边着急，就帮他这图图那擦擦。结果被帕翠看出来了，把我叫到学校，说父母不能帮小孩画，小孩要自由发挥想象力，画成什么样都是好的，大人帮忙并没有好处。我羞愧难当，从此再也不敢了。
小宝是班里唯一的中国孩子，快要过中国春节的时候，帕翠问我能不能到班里给孩子们介绍一下中国的春节。我满口答应。头一天晚上，我和我母亲包了两大盒饺子。第二天煮熟了端到学校去。帕翠喜出望外，给每一个孩子分了饺子，她自己尝了一个，说这是她第一次吃真正的的中国饺子，也是最好吃的一次。后来还剩了几个，帕翠问我她能否带回家，因为正巧她的外孙女正住在她家里，我后悔没有多包一些。
我们看到小宝一天天在变化，学会说英文，热爱上学，每天回来都迫不及待的说学校里发生的新鲜事，小宝学会了绕口令，打手语，唱儿歌，我觉得帕翠功不可没。到了三四月份，我们又发愁小宝暑假的去处，据说得提前报名，我们在这方面又完全没有经验。就去询问帕翠，她很快就搜集了各种暑期夏令营的信息，交给我们让我们参考。我们觉得如果能安排在学校的暑期program最好，时间安排最合理，中间又不用接送，就跟平时上学差不多，还组织各种户外活动。可是负责人认为我们报名晚了，不肯给我们注册。我说提前两个月怎么会晚呢。负责人说春天开学时就应该报，现在已经满员。我很懊恼，心想一大群孩子，怎么就多我们小宝一个人呢？没办法，只好另想辙。帕翠听说后，二话没说，拉着宝爸就去找那个负责人，也不知帕翠说了什么，三弄两不弄，交涉成功。小宝以后就加入了那个暑期夏令营，我们暑假可以安心工作了。我说不出对帕翠有多感激。
时间过得飞快，转眼就到了五月，放暑假前的最后一天，我又特地赶到学校，为对帕翠表示感谢，我做了一个漂亮的花篮送给她，还为她和小宝留了影。帕翠很遗憾的告诉我，这也是她的最后一个工作日，她已经办了退休。班里的孩子只有我们的小宝继续留在这个学校，其他的孩子都注册到其他学校了。这是我和帕翠最后一次见面。后来她给我们寄了明信片表示回谢。我给她照的照片一直也没有给她，想着来日方长，找个时间去看她的时候，再把照片给她。
小宝八月底就上了kindergarten，经过一年的pre-K的训练，小宝已经能胜任很多事情了。我就会想多亏了帕翠。后来我又忙着送父母回国，父母走后我又面临失业，整日发愁找工作，宝爸也一地鸡毛。我们商议等我稳定下来，带着小宝去看帕翠。不知不觉就快到了去年圣诞节，有一天小宝回来说帕翠来他们学校了，还到了小宝的教室里，跟小宝说了一些话，临走时送给小宝一盒巧克力。小宝说帕翠变老了，脸上好多皱纹。我和宝爸相视一笑，觉得小孩子家家的，知道什么是变老了。圣诞节期间我带小宝去了堪萨斯。回来后我和宝爸说干脆今年春节时，我们包了饺子去看她。新年过完，小宝就开学了。放学回来就说，帕翠"dead"。学校的学生心理顾问小宝有没有话对帕翠说，小宝在卡片上画了一颗心，写下一行字：I always love Patri. 我们震惊到极点，问怎么回事，小宝嘴里咕噜 "lung cancer "什么的。我还是不能相信，觉得小宝的英语不好，一定是搞错了。
第二天我就早早赶到学校，学生们还没有来，只有小宝的老师在教室，她一见我就说，帕翠确实死于肺癌。帕翠多年来一直一个人生活，退休后想旅游到她女儿家里住一段时间。一放假就先去做了一个体检，医生意外地发现她已经是晚期肺癌。帕翠就没有出行，开始化疗。她圣诞节前夕到学校跟多年的同事们叙旧，人很消瘦，精神还好，说有可能要住院治疗，看起来信心十足。顺便去看了一下小宝。住院以后，肺部严重塌陷，改成放疗，结果食管和气管被burn, 不能进食，呼吸困难，很快就呼吸衰竭。小宝的老师跟我在过道上说着这些，我们两人都哭得稀里哗啦。旁边其他的老师就围拢过来拍着我的背。后来学生们都来了，走廊上一下子拥挤不堪。我就出来了，在学校大门口碰到其他年级小孩的一个中国家长，我看出他很想跟我聊一下，我脸部僵硬，一句话也说不出来，侧着脸就走开了，心里抱歉得很。
我回到家赶紧把五月份照的照片冲洗出来，照片里的她健壮结实，神采奕奕，一点儿不象有癌症。又连夜赶做了一个花篮，又用纸折了各种颜色的玫瑰花和郁金香插在花篮里。可惜帕翠葬礼那一天，我得了流感，发烧，扁桃体化脓，嗓子发不出声音。只得把东西交给帕翠以前的助理。助理传话说她会把照片和小宝写的卡片一齐放进花篮里，亲手交给帕翠的子女。后来我多次猜想，帕翠是否预感到她生命快要走到尽头，圣诞节前夕到学校里是为叙旧，也为告别？她能对一个五六岁的小孩子说些什么呢？送一盒巧克力留下甜蜜的回忆？还没有来得及好好享受一下退休生活，她一定对生活充满着无限眷恋。
这几天给朋友送圣诞礼物的时候，就不由得想起一年前去世的帕翠。我的眼泪又来了。
人生无常，要问候的，要感谢的，该道歉的，该认错的，要赞美的，要夸奖的，需告别的，想见面的，准备联络的，想示爱的，琢磨重修旧好的，计划拜访的，该孝敬的……得赶紧的, 人生本是苦短，谁说来日一定方长？
