捡 白 果 刘振墉
克利夫兰的棒球场周围栽有百十株银杏树，近日刮了几天大风，地面上和草丛里掉落了一层果实，我看了着实心动。
银杏俗称白果，在我的家乡江苏是农家重要的经济作物，一家只要有几棵白果树，全家的零用钱就有着落了。白果的传统吃法是煲汤，将剔去胚芽的白果仁放在鸡、鸭汤里煲，荤、素什锦中也常用它做配菜。记得儿时在关帝庙里读私塾，庭院中有棵已经生长了几百年的古银杏，居然还年年结果。我们拾回来，放到灶灰里、脚炉里烤着吃。
二十年前的秋、冬，我正在弗吉尼亚大学探亲。校园里有很多银杏树，紧靠我住处的艺术学院，沿路就有二、三十棵，树径盈尺，结实累累。图书馆侧边的五六棵特别高大挺拔，足有四五层楼高，看来已有一两百岁的高龄，说不定还是杰斐逊创办弗吉尼亚大学时栽植的呢！银杏树是冰河时期的遗物，原产于中国，这几棵树或许是移居北美的先行者吧！
那里的银杏树多是雌株，结果极多，每天早上看到地上散落着一层，清洁工人用强力吹风机集中起来，铲到垃圾车里运走。而且成熟的持续时间很长，从晚秋到严冬，每天都有从树上往下掉。我带两只塑料袋，到落果密集的地方，不是捡也不是拾，而是用双手捧，不到十分钟，就能装满两袋拎回家。先是将银杏果反复搓揉、掏洗，去掉果实外层的肉质状果皮，因为这层物质有较强的腐蚀性，所以要戴上手套操作。洗净后的白果，再一粒粒地用小榔头敲，或者用钳子夹，以便剥去硬壳。得到的白果仁，还要剔去胚芽，才算是成品，用三明治袋子装起来放到冰箱的冷冻室里。那时我的女儿尚在读研，没有小孩，我和老伴实在闲极无聊，加工白果正好让我们消磨时间，增加了生活的趣味。这样加工出来的成品，差不多送遍了周围的华人朋友（美国人不吃白果），直到发现冰箱里实在塞不进了，我们的加工作坊才歇业。半年多后女儿毕业搬家到波士顿去就职时，冰箱里还剩下几袋留给了邻居。
从此我每到一个新的住地，总要察看周围有没有银杏树，有没有白果可捡，但直到住进克利夫兰的老年公寓后，才再次发现这一片银杏林。有一次在和公寓里的老伙伴们闲聊时，我说起捡白果的事，引起了人们的兴趣，提出要我带路去拾。在约定的时间，我领着六七个老友前去，每人都捡了一塑料袋回来。
此地的银杏林树龄较短，雌株也少，所以结果不多。果实虽小，但果仁特别软、糯，淡绿如玉，微带清香，质量一流。不过，由于已过去了二十年，现在的我，再弯腰或下蹲，已经感觉是艰难和危险的动作。更何况老伴离世后，再也找不到往日加工白果时的那份心情和兴致了，今天我只不过是做了一次响导。
据说第二天和第三天都有人去捡白果，而且有新成员加入，我听了心中暗喜，能为这群身处异乡的老弟、老妹们，找到一项消磨时间的活动，私心甚为欣慰。我开玩笑说：“如果你们中有人以后开办了采收、经销白果的公司，别忘记给我保留百分之一的原始股份啊！”(此为原稿）
世界日报2016、01、26 <家园>
