王朔一向以逆向思维著称于世,在大约15年前为了继续向世人证明他的反骨有多特别,文笔有多俏皮,思维有多敏捷,能力有多伟大,悍然写下了一篇《我看鲁迅》,此文引起了轰动。有人反感,也有不少人支持。此文是对多年来挂在神坛上的鲁迅的一次极大冲击,对其光环的一次恶搞。
果然此文一出,鲁迅迅疾降下了神坛,使那些长期处在鲁迅高大形象的阴影下的文人骚客走进了阳光大地,有一种说出了自己想说又不敢或不愿道出来的话的愉悦。神化鲁迅是以政治目的为宗旨的自上而下的行为,始作俑者就是毛泽东。不过神坛的圣人必定有不一般的功夫,能够撑持到毛死后40年的今天,这是鲁迅研究学者做的最成功的一件事。不过打铁必须砧墩硬,鲁迅本人的文学功底,尖酸的笔头,辛辣的性格,桀骜不驯的人品,犀利而深刻的目光。可以当之无愧的成为中国近代历史上最深刻的思想家,文学家,批判家。中国需要这样一尊神,一个文化荒漠的精神领袖,人民大众的精神支柱。
对鲁迅的评价现在有两个近乎敌对的观点。钱理群同意毛泽东把鲁迅与孔子相提并论的说法:鲁迅对于中国的意义,就像莎士比亚对于英国、托尔斯泰对于俄国、歌德对于德国和泰戈尔对于印度的意义一样伟大。反之,著名社会学家、上海大学教授朱学勤在接受BBC中文网记者的采访时却认为:毛泽东对鲁迅的评价过于夸张,因为鲁迅后期成为左翼文学家,其实是他的一种“误入歧途”的选择。
因此,我知道涉及此命题,必定召来各种异议。但我以为,有几点可以说明鲁迅在文学和思想上仍然站在中国近代史的高屋建瓴。
A: 他骂人骂得到位,骂得最狠。前无古人,后无来者,迄今也没有几个思想家可以望其项背。代表作是“阿Q正传”,那种奴颜媚骨的模样,那种骨头软得像风筝架子的品格,在他的笔下生动得不能再修饰,才华的确不一般。尽管有人指责鲁迅像“疯狗”一样乱骂,直到骂得人狗血淋头才肯收手。
然而,鲁迅精神的精髓恰恰就在这骂上面,贯穿一生。其实鲁迅弃医从文开始时不是那么激进的,他只会写些酸不溜秋,含沙射影的故事赚些银子,可惜没人理睬他那忧国忧民的赤子之心,国人依然麻木。随着斗争的需要,他的笔头愈来愈尖锐,语言愈来愈刻薄,直到在一片沉闷的世界里扣动了隆隆春雷的扳机。
B: 他的笔锋犀利,尖锐,独一无二。攻击腐朽的政府,可以尖酸刻薄,鞭笞得体无完肤。比如在檄文“纪念刘和珍君”里他写道:“苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”......“这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。”
“我不知道这样的世界何时是一个尽头!可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?”......“长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。”
C: 他鞭打时弊,攻击敌人,企图砸碎中国腐朽文化,传统的酱缸,开一代思想先锋,创砸烂旧世界的先河,立清新民风的思路。后来的柏杨可以引起一定的轰动,但其水平比早了一个甲子的鲁迅实在是不可同日而语。
D:他又不惜翎羽,拚命榨出自己皮袍下面的小来,所以自我批判意识也非常强。这一点特别集中的反映在“车夫的故事-一件小事”。他大胆而深刻地把自己的渺小之处揭露得十分到位,维妙维肖。
E:他俯首甘为普通民众服务的孺子牛,用他的笔墨和思想熏陶培养年轻的一代斗士,同封建主义、帝王将相及传统文化的丑陋进行拼搏。故吸引力和影响力很大,是坏思想的巨无霸杀手。有人说鲁迅只会骂人,但没有找到解决问题,提高国民素质的钥匙。我认为他提倡的国民精神还是挺不错的。“我每开运动会时,优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点的竞技者,和见了这样的竞技者,而肃然不笑的看客,乃是中国将来之脊梁。”应该承认,数千年的儒家薰陶,酱缸文化的腐烂发酵,即冰冻三尺,非一日之寒,要根除华人的恶习绝非一日之功。需要前赴后继的努力才行。
F:他巧妙的利用了医学背景研究社会学和政治时事,有着与常人不同的眼力和笔力,似乎可以看到别人的五脏六腑。包括郭沫若等许多著名的政治家都有医学背景,鲁迅是弃医从文思想家的杰出代表。对社会的认识是一种天生的品质,并不需要特别高深的社会学理论。需要读懂人生,看穿社会的弊端和人间的喜怒哀乐。把人的皮肤赤裸裸的剥开,然后看到体内的那些污垢和肮脏的灵魂。所以,大凡医生转入社会科学或人文主义研究者写的东西入木三分,鞭辟入里,读来让人拍案叫绝。
我眼中的鲁迅还是个有骨气的爱国家者。在贫困加疾患的父亲死后的悲痛中,鲁迅赴日本仙台医专留学。当他的解剖课成绩得了60分而受到日本人的怀疑,认为是因为老师露题的,这使他深感作为一个弱国子民的悲哀。还有一次,他在幻灯片中看到一个作为俄国侦探的中国人,被日本军队捉住杀头而一群中国人在旁边看热闹加喝彩的场面,精神受到很大的打击。从而认识到,精神上的麻木比身体上的虚弱更可怕,他弃医从文,用文字来揭露国人丑陋的灵魂,讨伐封建专制。“五四”运动至今已80多年了,而国人丑陋的事情还在神州大地上不断上演,甚至愈演愈烈。如果大部分国人有了鲁迅坚持正义勇于牺牲的精神,我们就可以大胆批判并且自我批评。
鲁迅是个坚强、勇敢的人。鲁迅十三岁那年,由于家庭变故,家道衰落,他过早地体验到了人生的艰难和世情的冷暖。但他并不因此而消沉,而是勇于挑起生活的重担,到当铺变卖东西,买药,照顾家人等,在磨练中变得更加坚强。
虽然我们都没有见过鲁迅,但是我觉得他的画像给人一种刚毅的知识分子形象。而且文革中临摹了许多次,直到画得有些像他为止。他身着一件长衫,蓬松的头发有些零乱,但很精神而且笔直地站立着。那一张严峻的脸上有让人难忘的浓浓的八字胡须。鲁迅那双不凡的眼睛流露出鹰一般的犀利的冷光,专门让敌人不敢直视,却又给友人以无穷的动力。
是的,鲁迅的文字过于冷峻和沉重,不符合在麻将桌上碌碌无为,美酒佳肴中挥霍无度的当代人的口味。当商人沉醉于纸醉金迷,官人陶醉于二奶和通奸中无法自拔时,我们何以面对鲁迅那锋利的匕首和投枪?
目前我们达到了小康,富贵使人淫,贫贱不能屈。呼吁时代新的鲁迅谈何容易。倒是希望不学无术,无所事事的人儿,静下心来,读读鲁迅吧。