我家附近散步的范围内有大约十几个教堂。离得最近的一家教堂只需步行三分钟。教堂很小。尖顶上有一口大钟。没过三十分钟敲响一次。半点只响一下。整点响的次数和时间一样。比如十点钟就响十下。白天声音吵杂，教堂的钟声不是很明显。但到了晚上就显得比较突出。尤其是深夜。我喜欢这个美妙的声音。
多年的习惯是在睡前看一会闲书。那些旅游买回来的书多是在这个时候阅读。比如从香港买了一本竖版的《居京锁记》。里面收录了几位居京老作家的杂文。有冰心，刘再复等。这些杂文都曾在《北京晚报》副刊发表。出版社把他们集在一起。我喜欢这个版本。因为它的封面是一副带大铜钉的宫门。因为是竖版，一看便知是香港版。虽然读起来不方便。但是，更有纪念意义。《往事并不如烟》应该也是那次从香港买回来的。
秋天从北京回来买的书中，最有印象的是郁达夫的《故都的秋》。郁先生在书中说：“北国的槐树，也是一种能使人联想秋来的点缀”。这个说法是错误的。因为北方的国槐是开在夏天的。可能因为先生是南方人，后来未能在北京常居记错了。
并不是所有买回来的书都会马上就读的。比如十几年前在上海买的陈丹燕的书。有几本至今还躺在书架上。其中读了《咖啡苦不苦》和《风花雪月的故事》。我喜欢陈丹燕细腻的文笔和温和的文风。不知道她最近又有了哪些新作。
钟声再一次温柔地从窗外飘进。睡意来袭。放下手中的书，枕着美妙的声音轻松入睡。钟声并没有因是深夜而停止。它曾一次次地进入到梦里来。并一直陪伴我到第二天清晨。现如今，我似乎只有听着钟声才能睡得踏实安稳。
