在出国最初的两年里，我们都还有通信的。最后一次交流的时候，我告诉她我打算读博士，问起她是准备出国还是生孩子，她回信说两个都没打算，“因为病了”。病了？二十几岁的人，无非得个感冒罢了，能有什么病呢。我没有把这病放在心上，只是我们从此就失去了联络。
十多年前，我们这些失散了许多年的中学同学开始大规模的聚会了。从那时开始，每次回家我都想找牟玫的，可是每次回家总是时间不够用。“等下次吧”，每次我总是这样对自己说。随着互联网的发展，聚会上找到的同学越来越多了，可是牟玫从不在其中。问起有关的同学，回答总归是个“勿晓得”。
我越来越想念她了。走过越多的地方，认识越多的人，就越发感念她真挚和直率的可贵。在朋友里，她是一直扔给我重话的那个人。有的朋友稍微说我一下，我就恼了，可是牟玫的重话却从来没有真正地让我生气。因为她聪明因为她真诚，所以她的重话总是准的。即使有误会，误会背后的逻辑也是合理的。二十多年不见了，我多么想和她分享彼此这些年来对生活的许多感受。我知道我们的交流是不会让人失望的，无论我们分别在不同的环境里浸润了多少年。因为，在小时候，对于诗歌我们曾有过那样相似的天真的感动，对于真假我们曾有过那样相似的本能的判断。本质的东西是不会因为环境的改变而改变的。
等到通过辗转了又辗转的渠道打听到牟玫的下落，才知道她在十年前就已经过世了，是血液病，就是从二十多年前她写信告诉我“病了”的时候开始病的。那么就是说，当我们其他失散许久的中学同学们因为再见激动地拥抱尖叫的时候，她在病床上奄奄一息地挣扎。那么就是说，当我把寻找她的计划一次一次往后推移的时候，她其实已经等不了我多久了。
得到这个消息的那晚，我在父母家的淋浴室里放声痛哭。我即不知道她病了，她的辞世，我也过了十年才知道。我的友情对于牟玫来说又有什么意义呢？我想念她，又责备我自己。我的眼泪混着花花的流水转眼就旋入污水槽里去了。我想起了我们初潮来临的年龄里，流血不止的牟玫脸色苍白地坐在教室里的样子，那个时候其实就是病灶的开始了。可是我们那么年轻那么天真，谁都没有在意，她连父母都没有告知。原来，在那一个万物生长的春天，在许许多多安静地排着队，等待着长大的小树叶里，她就是被沉重的积水打中的那一张。
我常常想起牟玫。梦见她的时候，她还是住在新城游泳池隔壁的弄堂里。她还是从前预备对我开口讲重话的那一副严肃的样子，不同的是她总是穿了病号服，要不就是躺在病床上。只是慢慢地我不再责备自己没有回去看望过她了。这些年来，如果我带着幸福的爱情去看望她，如果我带着可爱的孩子去看望她，如果我带着学业和职业的满足感去望她，我知道她是会为我感到开心的，但是我不能肯定我离开的时候，敏感的她内心是平静的：如果你少女时代的朋友在兴兴头头地生活，而你只能躺在病榻上毫无希望地等待奇迹的发生。我的消失也是好的，我宽慰自己说。
今晚，我又想念牟玫了。从书架上取下泛黄的《普希金抒情诗选》，翻到《一朵小花》的那一页，我的可爱的早已枯萎的小茉莉，居然还在的。我记得那个夏天里爸爸的花盆是有点淡淡的臭味的，那是因为刚刚在泥里埋了鱼肚子的关系。我还记得满盆开放的小茉莉给小小的家带来的满屋子的清香，我摘了一朵放在茶杯里，又摘了一朵夹入诗集里。我更记得在牟玫家读诗的时候，还新鲜着的小茉莉掉在书桌上，我小心翼翼地拣起它时，她嘲笑我说，“侬这个人，有辰光是蛮戆的。”
牟玫，我知道你和你的养父母都已经过世了，现在可以把压在你心头的秘密说出来了。我不知道你们葬在哪里，不能在清明时节到你的坟上献上一束鲜花，那就让我把这朵小花送给你吧。这首诗，你小的时候是听我读过的，现在如果你再能听到我的朗读，你应该知道的，是我来看你了：
《一朵小花》
普希金（译）戈宝权
我看见一朵被遗忘在书本里的小花，
它早已干枯，失掉了芳香；
就在这时，
我的心灵里充满了一个奇怪的幻想：
它开在哪儿？什么时候？是哪一个春天？
它开得很久吗？是谁摘下来的，
是陌生的或者还是熟识的人的手？
为什么又会被放到这儿来？
是为了纪念温存的相会，
或者是为了命中注定的离别之情，
还是为了纪念孤独的漫步
在田野的僻静处，在森林之荫？
他是否还活着，她也还活着吗？
他们现在栖身的一角又在哪儿？
或者他们也都早已枯萎，
就正像这朵无人知的小花？
（完）
