我认为文革中最大的伤害不是无产阶级斗争,也不是没有自由言论,而是非常多的非赵家人肚子挨饿的事情。因为平时吃的都是照见人影的稀饭,一个月有一次牙祭,大约半斤肉,一个星期吃一两回干饭或者面条,那就是工薪阶层的生活(美国的中产阶级)。殊不知数亿农民兄弟姐妹,比这个水平还要差好几倍。那么一年一度的闹新春必然是最爱。每每大年临近,有一种盼星星,盼月亮的期望。不为别的,就为那好吃的。而且,不止吃一顿年饭。我们四川的风俗有三天吃法。初一吃汤圆,初二吃面,初三吃的是剩饭不过已经不错,初二的剩鸡汤,初三继续享受,已经心满意足了。
大年三十,我们家开团圆饭。是365天中真正的最丰富的晚餐,平时都舍不得吃,要省下来过年。肉要腌成盐肉,干的有时已经长虫子了,还有一股馊味。但仍然是宝贝,不能扔掉,慢慢吃(不知得不得癌症)。然后还要薰腊肉和香肠。此外,过年饭还有疏肉配黄花,园子加粉条,粉蒸肉和芋头,扣肉(片状肥肉)加腌菜和墩子(方块肥肉),还加腊猪耳朵,舌头,肝和胃,香肠,不说十菜也有八九个。
重要的是,不比平时,大人不加限制,吃得实在不行才放手。结果肚子是撑的像汽球,园鼓鼓,可以敲出美妙的音乐。与平时那种吃什么都凭供应,饿得肚子里生出手来的感觉很不一样。殊不知一顿过分的大吃大喝,对身体也不是好事,是折寿的主。不过,一年到头不就等着这样一天吗?虽然憨吃傻喝,矫枉过正,却自得其乐。
不过樱桃好吃树难栽。为了包好汤圆,过年前几天,我必须使出吃奶的力气推磨,干啥涅?汤圆来自糯米,泡了好几天,换水几次,然后推磨碾成细末,装在口袋里滤掉水分。我那时身体瘦弱,力量不够,每回都累得唏牙咧嘴,好容易才能磨完汤圆。为薰腊肉,也是烟熏火撩,泪流满面。回忆起来,不要说当农民生产粮食,刀耕火种式的很累,我们即便是把手里的现成食品加工制作,也很艰难。不像现在吃什么超市走一遭就行了。
北方人的春节好像最好吃的东西是饺子。在南方长大的我小时候很少吃到饺子,后来吃过但还是比不上我们的南方宝贝--汤圆。后来,我在日本鬼子的地方作敌后工作时吃得最多的不是汤圆,而是饺子。那是因为有一个懂事并关心人的留学朋友,老阎,是北京工作的东北人。不仅豪爽,而且饺子功夫了得。在他的调教之下我也学会包饺子,在馅里加上鸡蛋和香油,不管是白菜还是韭菜馅,味道很不一般。偷师学艺有用,我时不时在后来的留学生涯中用来请客吃饭,作给朋友或同事们分享。后来在DC访问时遇到一个老乡,才发现现成的饺子卖的也不错,省不少时间。但是久吃那个也腻了。还是自己的手艺好,新鲜,也许是劳动后感觉不一样。
不过后来小思嫂子的手艺大长,只要时间允许她就包得像模像样。吃饺子全靠她动手,我洗个碗也就是极大贡献了。她的勤勉和努力让左邻右舍的老米都尝到了她的韭菜和白菜饺子。不过最近她的工作忙多了,好久没有吃过饺子。正好新年将至,她把馅儿拿出来了,估计明天一家人可以打牙祭了。本来我们不算喜欢饺子,那是北方人的东西。不过现在学习西方文明,减少糖食摄入。对汤圆的兴趣已经不如当年。还好喜欢汉堡包的小儿,还继承了正宗四川遗传基因,喜欢小汤圆和醪糟一起煮了吃。
聊了半天,还有一个重要部分没谈,那就是玩。春节是一年辛勤劳动之后的上帝赐予的奖励,可以好好休息。最高兴的是上街赶场。我们的镇子不大,可能有几万人吧。初一吃过汤圆拍拍园肚子,启程去赶集。是高高兴兴去的。平常隔三差五要去,那是不太情愿,因为要为家里的油盐酱醋进行采购。回家途中是肩挑背扛,回家后汗流浃背。夏天还要经受酷暑的烈日,口干舌燥,连田里的水也要喝个够。赶集所以是一个苦差事。
初一上街就是不一样,可以完全放松,穿上白布染的新衣,一年一度的光鲜照人。路上经过不少村子,到处都是人,穿着新衣裳的人来来往往,人们三个一堆,五个一群。大家在寻找着好玩的地方。有些人踢毽子,有些人在跳房子(一种游戏),也有不少人打牌,老人们打长条纸牌。到了镇上,热闹非凡,穿行的人群黑压压的一片,车水马龙,络绎不绝。
我在大街上很有闲情逸致的溜达,好看热闹,比如看人家削甘蔗,一个人拿着一把刀,放在尖尖的甘蔗上,刀旋转空中一圈,突然从上到下,运气好者一拉到底,那根甘蔗归他了。技术差者只能皮毛浅得一点儿。我那时动手很少,只是喝彩而已。还有一个好玩的是汽枪打靶,一毛钱打三枪,我冒险打了一回。所以,我后来在军训时射击考核不至于太糟糕。当然我有时也和朋友打场篮球和乒乓球什么的。反正没有家务的干扰,也不用作什么ABC和数学。真的放松。
直到玩的尽兴,日落西山,才带上买的一些甜食和鞭炮等。优哉游哉的往回家的路上赶去。初二还可以玩半天。初三农民孩子就要参加劳动,提上篮子去捡狗屎了。我也不例外。伟大领袖毛主席的好孩子,大人还没有开口,我自个已经盘算该拾柴,洗衣,等等,永远也干不完的活计。
已经有二十好几年没有在国内度过春节,那种热烈的盛况,只有留在久远的记忆里了。那刚刚煮熟浮上来的白色的汤圆,又大又圆,馅是啥?花生米芝麻红糖,还是鲜肉?似乎还隐藏了一种神秘。汤圆呀,仍然是我魂牵梦绕的美食,永远的又甜又香。啊故乡,啊难忘的春节!