公议庄的歌
－－作者：启麦
公议庄是我“插队落户”的地方，自一九七一年二月到一九七四年七月，我在那儿当了三年多“接受贫下中农再教育的知识青年”。这个地方离北京不远，坐京郊列车往南开一小时，房山县境内有个小站叫良乡，下来之后朝永定河方向走二十几里路就到了。下乡的时候我十五岁。在全国“插队知青”中间，我虽年纪不是最小、经历不是最苦，但荒废了学业、虚掷了光阴的程度，却可以同任何远走内蒙古、云南、东北的“知识青年”媲美。那些日子，我和一起下乡的同伴，四顾茫茫、心中充满苦闷，又少不更事、理不清头绪、找不到排解的方法。幸好生命的本能给了我们一种发泄积郁的办法，那就是寄情于歌。
古人说：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；（按：永者，咏也）……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗。”歌词是诗，谱上曲子就更抒情了。《国语》中的一段话讲的很清楚：“诗所以合意，歌所以咏诗也。今诗以合室，（按，合室,即以现成的诗合自己的意）歌以咏之，度于法矣。”这些，当年我是不懂的，后来才知道“插队知青”唱歌消愁之举，可以为“我思古人实获我心”的说法做注。
其实，我们那时心里没有什么非吟之赋之才抒发得出来的志向。就我自己来说，曾经为政治狂热过，误以为到农村去插队真的是“战天斗地，创造新世界”的伟业。那点肤浅的理想和热情，同繁重的劳动、艰苦的生活、险恶的社会一相碰撞，很快就败下阵来。代之而来的是日甚一日的彷徨与惆怅。囿于时代的局限，心中的疑惑既不敢说出口，又不会深究，只能找寻某种方式宣泄。一同插队的青少年有几十人，大家的处境和心情都一样，因个性不同表达感想的方式就不一致：有消极怠工的，有沉溺于烟酒的，也有用偷鸡摸狗、打架斗殴表示对社会不满的。
公议庄的“知识青年”中间，大家都认可的一种形式是，聚在一起大唱暗中流行的中国老歌和外国歌曲。当然是唱那些词意颓唐、曲调忧伤的。大概相当于“借他人杯酒，浇心中块垒”吧。既是借用，就不可能很贴切，好像一个流浪的人，乞食借宿千百家，也吃不合味、睡不安稳，暂解饥困而已。
“桂花飘落”
我们唱的歌，大都得自口口相传，没有歌篇儿做依据，词曲是不是正确我们倒不在意，只要歌词颓丧、旋律感伤，接近我们当时的心情我们就唱。幸运的是，我们中间有一位乐感很好、无师自通的吉它手。就这样，在公议庄的日子里，我和伙伴们经常收工以后，围坐在房前，吉它手拨动琴弦，男生小合唱队缓慢、低沉地唱起一支又一支忧郁的歌。
桂花飘落、
又来到这小小的院子里，
苦的心肠、
死的灵魂、
也有沉醉意。
谁的青春、
谁不吝惜，
痛苦向谁来提？
往日的欢乐、
甜蜜的笑语，
一去永无归期。
……
这支歌出自何人之手我不得而知，只听说歌名叫《囚歌》。一说《秋歌》，想那歌中虽有“桂花”，却无收获；歌词谱着沉痛的曲子，更适于表达囚徒的心境。
“插队知青”名义上是自由之身，实际情形堪比笼中之鸟。我们都隶属于某个生产队。每日随着上工的钟声，像成年壮劳力一样下地劳动。年节之前，上级会派人来向我们宣布：为了维护社会治安，不许“知青”回北京过节。难怪林彪的儿子在《五七一工程纪要》中说：“知识青年上山下乡是变相劳改”呢。人们就那样日复一日地做下来，没有周末和节假日。但是三年之中倒有两年，工分所值还不够口粮的价钱，要欠生产队一笔账。
在那里有家有业的农民，日子比我们也好不到哪儿去。供销社里经常看到这样的情形：一个拖着孩子的大嫂来到柜台前，伸出干枯的手，把两三个自产的鸡蛋轻轻放在秤盘上。政府收购那几只鸡蛋的价格只有几分钱，大嫂就用那点钱买些食盐或者火柴回去。
生计艰难，就谈不上什么娱乐；又值国祚不兴，人人前程渺茫。我们年纪轻轻，却终日情绪低落、暮气沉沉。有一首不知道是谁介绍来的歌，其中几句为我们反复吟唱：
在这没有欢乐的地方，
就好像瓜儿离了秧。
在这没有爱情的春天，
就好像竖琴断了弦。
“知识青年上山下乡”运动，虽然肇始于文革前，却是在“十年浩劫”中达到高潮的，是“文革成就”簿上的一个大项。时至今日，还有人认为这一断送了千百万青少年前途的运动“不能否定”。因为，知青们“也得到了其他时期所得不到的磨练”；“我们毕竟还是有所收获的”。（如王年一《大动乱年代》）如果凭那两条就对“上山下乡”另眼看待的话，按照同一理论和逻辑，全国人民在“无产阶级文化大革命”中受到的“磨练”，也是“史无前例”的；从中得到的政治知识和社会经验更是难以估价的“收获”。那不是等于说《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，“彻底否定文化大革命”等说辞存在严重的语病吗？
某些坏事情可以引出好的结果、得出有益的教训，但是那件坏事不能因此变成好事，连部分重复也不允许。因为，事物之间各个方面是互相联系、会起连锁反应的。当年的“知青”本来有正常的生活道路；对民族、对社会，我们应有的贡献和义务也不是“面朝黄土背朝天”地去“修理地球”。向农民学习、认识社会的方法有许多种，“插队落户”是所有事倍功半的法子当中最愚蠢的一种。
“雨呀雨呀 请你告诉她”
普希金在一首诗中说：“那过去的都变为可爱。”（有的版本译做：“那过去的都变成亲切的回忆”）此说有理，此法有益。所谓“往事不堪回味”，其实是无法从不愉快的回忆中自拔的无奈。普希金等于是在说：事过境迁，现在看来以往的苦痛也有值得珍视的地方。我不能像钱锺书先生笔下的某些人物，可以让不如人意的前尘往事“从记忆的筛子眼里走漏的一干二净”。所以，我乐于接受普希金的办法。毕竟，那个时候我们年轻，思想单纯、感情真挚。人终其一生，如果有过可爱之举的话，百分之九十五不都是那个时候的所为吗？不过，我这里要追述的，是可爱之中偏于可笑的那类事情。
有一支不知道名字的歌，和着吉它我们不知唱过多少遍：
听雨声滴滴答答打窗响，
想起往事如云如烟。
使我痛苦伤心有谁怜，
心上人几时能见？
我的爱人心已改变，
让我日夜泪涟涟。
记得最后一句别离言，
从今后不再相见。
雨呀、雨呀，
请你告诉她：
我的心永不变，
哪怕我等她十年二十年，
也要和她再见面。
回想我们唱歌时那付煞有介事的样子，确实可笑。不仅因为我们寄情于如此俗不可耐的歌；更不相宜的是，我们当中没有一个人交过女朋友，却人人都能摆出失恋的架式－－与“先结婚，后恋爱”相反，我们这是“先失恋，再去爱”。
为什么要这样，在公议庄的时候从未有人问起过。如今想想，大概是出于人的本能吧。人类自古就用追求爱情隐喻对幸福的向往。例如，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》：“平静留在你的心里，睡意停在你的眼底。我愿做那平静和睡意，能到这样甜美的地方去安息。”李白《长相思》中：“卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。”我想，公议庄的知青合唱队员们也有此意。对于异性美的欣赏和享受，是人类幸福中最普遍的形式、最主要的内容。更何况，“饮食男女，人之大欲存焉”。
尽管那时所有爱情歌曲被斥为“黄色”，我们也禁不住要唱那首情绪热烈、率直的《多幸福》：
多幸福，
我和你在一起。
你的吻、
像烈火，
燃烧着我的心。
你就是幸福，
我要把这快乐、
秘密地藏在心里。
你是我的光明、未来，
我绝不让别人夺去你，
你是我的光明、未来，
我绝不让别人夺去你。
唱则唱矣，插队生活还是那么平淡无奇。若是非分之想，得不到时也就罢了。而我们想要的只是最基本的色彩和涟漪。人们对得不到的东西，往往不是淡忘而是填充以有情节的幻想。公议庄的知青就是这样一次又一次聚集在屋前，弹起吉它，低声缓慢地唱着托赛里的《小夜曲》：
往日的爱情，
已经消逝。
幸福的回忆，
像梦一样、永远留在我心里。
她的笑容、
和美丽的眼睛，
带给我幸福、
照亮我青春的生命。
但是幸福不长久，
欢乐变成忧愁，
那甜蜜的爱情，
从此就永远、
离开我。
在我心里只留下痛苦。
我独自悲伤叹息，
时光白白度过，
心中悲伤地叹息。
啊，太阳的光芒，
不再照亮我的生命，
我的生命。
……
“道路尽头”
前些年读宋词，看到辛弃疾的一首《采桑子》：“少年不识愁滋味，爱上层楼、爱上层楼，为赋新词强说愁……”如果真是这样的话，我在少年时代，比他可要老成多了，我那时深知“愁”为何物－－本来应当在课堂里“磨”桌角的，却到农村经受“劳动锻炼”。我若会作诗填词，也许写得出“怎一个愁字了得”似也的句子呢。我们只能从会唱的歌里，挑选含意与我们的心情相近的反复吟唱，算是“虽不中，亦不远矣”。
有一些曲调哀怨的外国民歌，如南斯拉夫的《深深的海洋》，我们常唱的是最后那段：
啊、别了欢乐，
啊、别了青春，
不忠实的少年他抛弃了我，
叫我多么伤心。
用意含蓄的作品，能表达丰富的感情，适用范围也广，它能引起人们悠远的联想。在这方面俄国的《三套车》最常被我们记起，它的前两段是这样的：
冰雪覆盖着伏尔加河，
冰河上跑着三套车。
有人在唱着忧郁的歌，
唱歌的是那赶车人。
小伙子，
你为什么忧愁，
为什么低着你的头。
是谁让你这样地悲伤，
问他的是那乘车人。
……
唱着这支歌，仿佛我们这群“知青”就是那架三套马车，在天寒地冻中跋涉在荒野上，无助、无望。
按理，我们年轻、适应环境的能力正强，但在乡下住了几年，与公社社员还是格格不入。农民也不喜欢我们，在他们的眼里，知识青年既笨手笨脚，又愚昧无知。一次，我跟着一辆马车干活，装好车以后，车把式对我说：“去量量前边那两颗树中间有几庹（中国一种约略计算长度的单位，成人两臂左右平伸时两手之间的距离，约合五市尺。应读tuǒ（妥）），看看这车能不能过得去。”他所说的“庹”是当地人丈量时用的土法子，指两臂平伸后、两手指尖的距离。但我不知道，就问他：“什么是‘庹’？”那位贫下中农车把式见我竟然有此一问，就连讽刺、带挖苦地骂道：“你，二十几岁的人了，怎么连‘讨’是什么都不知道呵，你是干什么吃的？”……其实他知道，我只有十六岁，是个外来户。
“插队知青”个个自身难保，彼此也没有多少帮衬，孤独、寂寞的气氛始终笼罩在我们中间。《小路》中就有充满惆怅意味的一节：
一条小路曲曲弯弯细又长，
一直伸向迷雾的远方，
在这一片宽广银色的原野上，
只有我的小路孤零零。
有些生活优裕的人，专门寻找凄清的美，喜欢无病呻吟。所谓“不应有恨事，娇甚却成愁”。他们也欣赏这类的歌，那是他们炫耀福分的一种方式。我们那么唱着，可不是“娇多无事做凄凉”，只恨找不到恰当的、淋漓尽致表述心境的方法。真正的愁苦是难以言喻的，尤其是身陷其中的时候。就像是被鬼从噩梦中吓醒的人，再也说不清那鬼的模样。
当年，政府对我们的要求是“扎根农村，走一辈子与贫下中农相结合的道路”。我从心眼儿里怕这么做。和社员在一起，我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人，边看边想：我到二十岁的时候，就是差不多他这个样子，那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年；三十几岁时，该像他了－－蹲在墙根太阳地里，两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地点着旱烟，毫无光泽的脸上，印着几条深深的皱皱褶；再老一点的我将是怎样一副模样呢？八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪里去，上身的黑棉袄胸前泛着油光，像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子，下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚，腰里别着他最心爱的物件－－汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想：上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事，不用风里雨里下大田，就谢天谢地了。面对自己的未来，我不寒而栗。
村子里的老乡对我也有关心的时候，用的是他们特有的方式。他们喜欢对我说：“你就留在我们这儿吧，以后给你说个媳妇，找人帮工盖上三间房；跟队长好好说说，给你一亩庄户地（房前屋后的菜园子），住着不比你们城里宽敞！”每听一遍这话，就像被判了一次无期徒刑，唯有报之以苦笑。那时候，我们不可能设计自己的将来，完全听凭政策的安排，看那文化大革命还在深入、持久地进行，去留之事，像是凶多吉少。年纪轻轻，我们就感到前程迷惘了。我们的歌里，有过这样一首，歌词倒真像是为“知青”作的：
道路尽头仿佛向我招手。
啊……
这颗没有弥补的心。
不知什么命运在等待，
各种思念扰乱着我
一颗没有弥补的心。
……
（完）
