作者：我方团队成员张嵚
有一句调侃，现今早已深入人心：每年中国十亿老百姓春节前夕集体制作的一部震撼大片，正是春运。
春运的震撼，想必大多数的朋友，都是深有体会，从排票的艰辛，咬牙加价买黄牛票的肉痛，再到拥挤的候车大厅，人流汹涌的站台，塞得满当当的列车。甚至拥堵的高速，误点的飞机。千家万户，说起这场每年如约而至的大戏，不知会有多少悲欣交集的唏嘘。
所有的颠沛艰辛，只为了传统而温情的心愿：过年回家。
既然是传统，那这件艰难的事，放在古代社会，又是一出怎样的光景？
大多数朋友对于古人过年回家的印象，多半来自民间戏曲甚至影视剧。
在那些讲究美满的故事中，古代的回家之路，也总是浪漫满途，要么是隽永书生，带上小小书童，一路吟诗赏景，倘是运气眷顾，没准也有艳遇趣事，也要么是豪放词人，一叶轻舟乘风破浪，一路洒下豪迈诗兴。
或还有风光的贵人，坐着富丽堂皇的大轿，一路喧嚣招摇，在乡人满满的羡慕中衣锦还乡。相关的趣闻故事，从评书戏曲到影视一直流传，惹来后人满满的羡慕，从来不少。
以至于有次某电视台采访过年回家的大学生，就招来一顿吐槽，说科技越发达，回答咋就这么难，看人家古人，坐个轿子乘个牛车，实在不行就走路，又浪漫又简单。
古人的过年回家，真个又浪漫又简单？
一
其实只要看看古代的交通条件，就知道古人想在过年回个家，真个只是看上去很简单。
古代的交通条件，从路线到用具，各种的不发达。就以路线来说，最方便的路途，也就是驿道，说是道路平整，看看今天留下的遗迹就知道，一样的崎岖不平。像几条古代著名的驿道路线，当代的旅行团慕名跑来观光，经常是俩条腿走不了几步，就常累得抽筋。
放在古代最简单的回家方法：俩条腿走路？一路跋山涉水走回家试试？更不说碰上不太平的年月，沿途的盗匪打劫，各种不安定因素，回家的路，真个叫高危。
而比高危更现实的，是成本。包括时间和金钱的成本。
像影视剧里常见的乘车马回家，放在古人那里，真个是有钱人才负担的起的事，而且哪怕再有钱的人，这事也要格外掂量下：以唐朝最繁荣的开元年间来说，九品官的工资，每月不到四千文钱，诗圣杜甫当时就做到这个职务，差不多就是这生活水平。
但 要回趟家，得花掉多少呢？如果是雇车马的话，平均每一百里，马车的收费是一百文钱，如果碰上山路，就要加到120文。也就是说，如果杜甫要从长安回四川， 一路就要不停的加钱。以马车每天走七十里来估算的话，杜甫回家要花多少钱，这个简单的数学题，怕是要把他一年的血汗钱都算走！
像这样的回家方式，一般老百姓负担不起，而大多数穷书生们，基本都是俩条腿走，有些人为了回家，有时就要提前半年动身，一年的时间，大半都搭在回家的路上。
由 于回家太难，所以经济条件有点困难的古人，哪怕是名人，有时候也是能不回家就不回家。比如明朝内阁首辅杨廷和，当年在北京读国子监时，大约七八年没回过 家，每次老师敦促他回家，都是苦笑说花费太大，实在回不起。直到后来科场登第，才在春节风风光光回了一次。从北京到四川一路颠沛，终于回到老家，见了亲人 就失声痛哭，真个是想坏了。
但这还算是幸运的，所以为什么中国古代的诗词中，思乡的词如此多，回家难是个大原因。
二
不管春运有多苦，只要踏进家门，吃上一口热乎饭，心里也就踏实。所谓的苦，也就抛到九霄云外。
但是放在古代，这事却真心不一定，因为真正的春运苦，可能才刚刚开始。
首先比较苦的，就是大年初二回娘家，古代路窄交通落后，到了这种家家齐出动的情况，恐怖堵路可以想象。
最典型的，就是唐朝相国袁滋，这位大唐名臣从来以心态好著称，做相国的时候，也赶上大唐比较衰的时期，从吐蕃入侵到藩镇割据，啥恶心事都赶上了，却出名的淡定，以稳重著称，好些作难的国家大事，都能被他轻松解决，堪称一代名臣。
可 就是这样的牛人，却偏在春运中抓了狂，他有一年大年初二，陪娘子回娘家，就遇到了恐怖的堵路事件，从他家到夫人家，短短的两县交界几步路，居然就堵到一眼 望不到边。后来他在自己的文集里，曾经真切记录了当时的感受，说自己恨不得插上翅膀，直接飞过去。十足是气得崩溃了。那一次堵路，曾把袁大人也折腾的心力 憔悴，过完年就病倒，歇了足足一个月病假。后来接受了教训，每次大年初二回娘家，一定要早走！
陆路难走，南方的水路也抓狂。特别是到了明朝 中晚期的江南，商品经济高度发达，逢年过节的走动也特别多，特别是大城市的水上码头，那更是热闹一团。明朝内阁大学士王锡爵，春节期间去松江走亲戚，就硬 给堵在了码头，整个码头上全塞满了船，根本靠不进去，王大人在船上足足堵了一天一夜，带的粮食都吃光了，直饿的两眼发黑，最后还是让仆人拿着名帖，搭别人 的小船找到松江知县，才算给解救出来。
但王大人比起老百姓来，他还算幸运，毕竟是领导，春运都有特权，普通百姓却没这么幸运了。
尤其是让人生气的是，明代的江南，商品经济深入人心，春运涨价风潮也大起，像江南大地，当时也是大批外来务工人员云集，像各个宅院的伙计，主要都来自于湖广地区，而家里的奴仆特别是仆妇，好多都来自于安徽地区，一到春节期间，大多都要回家，给多少钱也不留。
可回家就难了，以苏州为例，万历年间的苏州，每到春节前后，船舶的涨价风特别高，甚至最严重的时候，雇船的费用要翻十倍。连船上撑船的船家，行船的时候还要小费，否则经常行到一半就罢工不干。每次的回家路，就是挨宰路。
江 南当地一些书院的学生们，就在各种文章里，记录了逢年过节的艰辛回家路。这样的风气，有时候朝廷也忍够了，从明末到清代，地方政府也曾多次重拳，严打春节 涨价风，比如康熙年间的江苏巡抚汤斌，曾经在某年春节重拳出击，严打春运乱涨价现象，单罚金就罚了三千多两：全用来给书院的学生发补贴奖励了。
但 相比之下，却还是学生福利比较多。特别是优待学生士子的明代。每到过年回家的时候，不但可以给学习良好的学生提供路费补助，免费吃住国家的驿站，而且还额 外发钱粮，照着明初大学士宋濂的说法就是：我在元朝的时候，当时读书人没有地位，读个书各种苦，大明朝过年回家还发东西，不效忠朝廷行吗？
穷 人回家难，但等着浩浩荡荡的春运潮过了，留下来的人，也会发现各种不适应。以张溥的记录，当时江南的一些大户人家，到了春节期间，经常连家里的仆人人手都 不够：都回家过年去了。街上的酒楼里，连酒保都成了稀罕货，有些酒保一天要在好几个酒楼里跑场子。上街喝个酒，饶是过年氛围热闹，却也发现似乎一夜之间， 城里人少了好多。
从达官显贵到穷老百姓，古人的春运，比现代人更不省心。
转帖
