我不是标题党，会想出这么吸人眼球，又煽情神秘的名字。这是去年诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的纪实文集的书名。其实书的副标题更动人心魄：《来自切尔诺贝利的声音》。
友人刚从国内给我带回来这部书。其中第一篇开头的第一句话就是：“我不知道该说什么，死亡还是爱情”。
第一篇的讲述者是切尔诺贝利核灾难幸存者之一露德米拉。她新婚不久的丈夫是那里的消防员。核电站的反应炉爆炸时，她的丈夫在家里，爆炸声和火光就是命令，他和战友们甚至连制服都没有穿，一件衬衫就去“灭火”了。三个小时后，焦急等待的妻子被通知说，丈夫住院了。她和其他消防员的妻子都聚集到了医院。医院已经被封锁，所有人禁止靠近，因为有辐射。可是她顾不得许多，终于靠一位穿白大褂的朋友混进去，见到了丈夫。全身肿胀得连眼睛也睁不开的丈夫一个劲撵她：“快走啊，你怀了我们的孩子！”
露德米拉和其他人包括医院的医生护士勤杂工，当时都不清楚他们面临的致命灾难，医生说，要大量喝牛奶，一天三升，因为他们是瓦斯中毒！
消防队员都被送到莫斯科去了，当地的人员疏散也随即展开。
露德米拉不顾一切追到了莫斯科，在那间治疗辐射的医院里，她撒谎已经有了两个孩子（其实是6个月身孕），全身从里到外接受了辐射检查，开始照料自己的丈夫。她眼看着自己的丈夫身体变成蓝色，再变成红色，又变成灰褐色，创口由小变大，皮肤一层层脱落。。。。即使这样，她的丈夫没有忘记在5月9日（前苏联的二战胜利日）托护士给妻子买花！
露德米拉最后说：“没有人来问我们经历了什么，看见了什么没有人想听和死亡或者恐惧有关的事。但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱。。。。”
阿列克谢耶维奇以此文作为全书的开篇，之后又分成三部分。
第一部：死亡之地；
第二部：活人的土地；
第三部：出人意料的哀伤。
书中还有一些极短的文字，一篇不满一页纸，我大略数了数，不到400字。其中一篇的大意是求作者帮他们村子找一个叫安娜的六十岁老太太。天生哑巴，不知给疏散到哪儿去了。“她的房子还在，屋顶还好好的。。。。我们要接她回来，那样她才不会悲伤致死。。。无辜的灵魂在陌生的地方受苦。。。。”
露德米拉的孩子生下来了吗？文章中未提及。但是在第二部活人的土地中，我们见到了这样的记述，刚出生的小女孩除了眼睛，全身再无开口，另外一个生下来缺少两根手指。。。在医院玩着洋娃娃的孩子，不玩过家家，而是“洋娃娃死了”。
反应炉爆炸几天后，电视里开始出现这样的画面：人们在游泳晒太阳，记者用辐射剂量器测定鱼、巧克力、松饼等食品，画外音是：“看吧，一切都没有问题”。。。。。
呜呼——“我不知道该说什么”！
马拉特是白俄罗斯前核能研究所前首席工程师，他说：“我是战后出生的一代，带着信心和信仰成长。这些信心是从哪里来的呢？我们在那场可怕的战争中获胜了，全世界都感激我们。。。这就是问题的答案，为什么我们知道实情却保持沉默。因为我们遵守党的纪律。”
阿列克谢耶维奇还记录了一个无名氏的话：“你在写什么？谁允许你写的？谁允许你拍照的？。。。。没错，我就是为苏联政府辩护。在苏联政府的统治下，我们很强大。以前在共产党时代，面包只要20戈比，现在要两百卢布了！”
愛列娜是一个记者，她说，“我可以提供很多资料，我搜集7年了。但我无法写作，我无法承担这一切。。。。”。她还讲了一件她经历的事，一个年轻人开着卡车运送被污染的土。记者惊讶这么漫天灰尘的高温天气里干这样的活：“你疯了吗？你还得结婚生子啊！”年轻人说：“那你让我去哪儿找这种拉一趟赚50卢布的活儿呢？”
像后3篇这样的文字阿列克谢耶维奇把他们放在了第三部《出人意料的哀伤》里。。。
放下书，不由我想起了唐山，想起了汶川。。。。。
我也只剩下这种感受——“我不知道该说什么”。。。。
