第 四 章
当我上华山时，我曾经携带了两瓶最好的汾酒。四个多月中，我只喝了一瓶半，剩下来的半瓶，我原计划在除夕晚饭时痛醉一场，但当时因为和这个陌生怪客呕气，竟把这件事情忘记了。现在，我和他共坐在灯光下，来实现我预定的计划，也算是消磨一九四二年的除夕。
这时楼上客堂里静寂极了，一切都睡着了。只有我们酒杯相碰的声音在空中响，从厚厚的窗玻璃上，反映出华丽洁白的雪光，把室内照耀得异常明亮。在这样的深夜里，这白白的静静的雪光特别显得神秘，迷人，隐隐的好像有无数白色幽灵在舞蹈，奇丽的闪射出白色光华。透过玻璃窗，我们可以看见华山雪景的一部分轮廓，这些白色山峰仿佛是一些白色的梦，空虚极了。白色烛晃动着黄光焰，把室内的氛围衬托得很温柔，很亲切。
我们一面喝酒，一面吃着我所储存的罐头，牛肉、鸡肉、菠萝蜜，以及花生米。
“我忘记问你一件事，你贵姓呀?”我喝完一杯酒，问他。
“你何必要知道我姓什么呢?
“不，你得告诉我，你姓什么?”
“你愿意我姓什么，我就姓什么吧!”
“你又开玩笑了。”
“那么，就算是姓钱，好不好?”
“你这是什么意思?”
“‘钱’这个姓最有意思了。谁不想和‘钱’拉交情呢?”
“一个人的姓，怎么能随便扯了用呢?你究竟姓什么?”
“你这样追问我!我真无从答复你。在我过去一生中，我至少变更过三十个姓名以上。我究竟告诉哪一个呢?”
“告诉我你原来的名字!”
“我的原来名字已经死了三十年了，我早已忘记它了。”他苦笑着，忽然又很温柔地说，“在我一生中，我的最甜蜜最幸福的一个时期的姓名是姓林，你就当我姓林吧!”
他问我的名字，我也告诉了他。
他一口气喝完我敬的酒。
“听你的口音，好像是东北人。你是东北人?”我敬了他一杯酒。
“你只说对了一半。”
“那么，你的故乡?”
“我的故乡在三十年前就给人卖掉了。”
“卖掉了!”
“嗯，卖掉了，卖得很廉价。”
听了他的话，我怔了怔，旋即审视一下他的脸孔，又听到他的话，以及他的口音，我忽然说道：
“我猜到了，你是鸭绿江对岸的人?”
他点点头，低首不语，只是喝酒。
发觉他是一个韩国人后，我对他的观念突然改变了，我觉得似乎比先前多了解他一点了。我再慢慢咀嚼他刚才所说的那些怪话，疯话，笑话，从这里面，我似乎得到了一点启示。
我抬起头望着他，他的脸孔已显出微红，并不是酒力反激起的醉红，而是感情的火所烧起的红色。这个时候的他，已不再像白天那样冷酷无情，似乎已变成另外一个人了。他狂热的喝着酒，似乎并不是为了刺激，而是用它来浇灭心头的火。
我心里想：这一定是一个饱经沧海的舟子。在他心灵中，一定蕴藏着最丰富的有关人生的宝矿，我何不来开采一下?
我于是从怀中取出表，看了一下，用极平静极恳切的声音道：
“现在正是一千九百四十三年元月一日一点十三分。一九四二年的除夕已经结束，完全死了。一九四三年正在开始它的第一点钟，为了迎接新的一年，我希望你能赠给我一点新年礼物，作为我们这次见面的一个纪念吧。”
“什么新年礼物?”他笑着问。
“你先答复我，肯不肯赠送?”
“只要我能赠送的，我一定赠送?”
“你答应了?”
“我答应了。”
“绝不食言?”
“绝不食言!”
“好，我现在请求你送我一点‘人生’。”
“什么人参?我们高丽人参虽然很著名，但我现在没有!”
“不，是人生，生活的‘生’!”
“好，这回是你跟我开玩笑了，我简直不懂你的话。”他故意做出不懂的神气。”
“我坦白说吧!你是一个饱经人生忧虑的人，在你的心灵矿藏里，一定有无穷的人生智慧。你冒着风雪上华山，除夕深更半夜到落雁峰顶，向北极瞭望一个已经死了的女人，这里面一定有一段珍贵的故事，请你告诉我这一故事。”
他不回答，沉思了许久，终于深深叹了口气道：
“已经死了的人，何必又从坟墓里拖出来呢?已经死了的事，我们最好不要再提吧!”
“不，你一定得告诉我!你刚才已经答应了我!”我固执地要求着。
他喝了杯酒，慢慢道：
“是的，我已经答应了你!”他用右手支颐，很伤感的道：“你一定要我说呢，我当然只得说。不过，这却使我很痛苦。如果你能够可怜我呢，最好不要我说。”
“你把心头伤心事说出来，不也可以得到发泄的快感吗?最低限度，我可以分担你的一部分痛苦，比你一个人独自负担不好一点吗?”我安慰他。
“任何人都不能分担我的痛苦，正像高山不能分担海洋的痛苦一样，至于说到‘发泄的快感’，那是绝没有的事。”
“为什么没有?”
“因为我说我自己的故事，就等于自己用刀解剖自己的心，除了一片血腥气味与可怕的痛苦外，还能有什么呢?”他说这几句话时，血红的眼睛是可怕的阴郁、哀伤，仿佛是一只受了重伤的狮子。
“不，无论如何，你得告诉我，就算我这一请求是一种残酷，你也得原谅我这种残酷!”我说出了最后的话。
他听了我这几句话，便忧郁地笑了。他连喝了两杯酒，伸直腰肢，突然便豪壮的道：
“你一定要听呢，我就讲给你听吧!不过，你得答应我三个条件。”
“什么条件我全能接受!”我坚决地说。
“这三个条件是：第一，当我讲这故事时，你不能插一句话。第二，当我讲完这故事以后，你不能问一句话。第三，听完这故事以后，你将来绝不能作为文章的材料，写一句话。你能答应我这三件事，我才讲。”
这三个条件，对于我，太不成问题了。我立刻满口答应，并且催他快点讲。
他不开口，突然一口气把灯光吹熄了，室内完全为雪光所笼罩，一切皆是乳白色，好像是一个洁静的病院。在这白色世界中，他仰坐在大椅子上，两手紧紧抱住膝，全身只显出一个阴暗的轮廓。我一手支着腮巴，眼睛望着窗外雪山，把自己的整个感情全沉浸在一个幽静神秘的境界中。
不久，一个深沉的声音在室内响起来，沉重地叩击着我的耳鼓，这似乎不是人间的声音，而是大提琴的一曲独奏。曲中流泻出最忧郁最美丽的旋律，最悲哀最凄艳的光辉。这声音不断流泻着，流泻着，整个占领了我的感觉。我好像是一只小船，在他的音浪中飘浮着，飘浮着……
下面就是这陌生怪客所说的故事：
|
