聊聊哈金

哈金的书只读过两本，一本《A Free Life》（《自由生活》），一本《Waiting》（《等待》）。读他的《A Free Life》是几年以前，感觉平平，读完写了篇感想，就没打算再读哈金的书了。去年年末，跟一个同事一起做2016年的预算，因为太枯燥，经常一边做预算，一边谈论看过的书。同事是英文专业硕士，很多名著我们都读过，只不过他读的是英文版，而我读的是中文版。（两个文科生做预算？写到这里，突然有种语文老师改行教数学的感觉。）

有一天他提到哈金，我们就在网上查了一下哈金这几年出版的小说，然后我就去图书馆借了本《Waiting》。我对流行小说一般兴趣不大，这位英文专业毕业生也一样，在他心里没人能超越莎士比亚。后来我读了《Waiting》，他把《Waiting》介绍给他的画家妈妈读，他自己也没看。他妈读完《Waiting》，他到我办公室汇报说，“我妈很喜欢哈金的书，她又去找了另一本。她喜欢哈金安静地讲述故事的风格。”

安静平淡地讲述故事，的确是我读过的哈金的两本书的风格。作为一个英文不是母语的作家，跟写《洛丽塔》的美籍俄裔作家纳博科夫相比，哈金的写作语言简朴平实，小说的故事对我这个中国人来说也极其普通。他在美国获得成功，原因我想还是在于他写作的题材。哈金在《A Free Life》和《Waiting》里讲述的故事，对于美国人来说是新奇的。前一本书讲了六四之后的新移民在美国的生活，后一本讲了一个等待十七年的爱情故事。同事看了《Waiting》的内容简介之后说，为了真爱等待十七年？这样的故事不会发生在美国，我们什么都不等，只有快餐文化。

《Waiting》和《A Free Life》比较起来，我更喜欢《Waiting》。《Waiting》讲的不是一个爱情故事，这个故事更多的涉及了人性，有更普遍和深刻的意义。十七年的时间里，我没看到多少爱情，更谈不上真爱。相遇与等待不过是因为生活的环境和惯性，是因为没有更好的机会出现，你改变不了什么就只能等待，适应而且被其消磨。当一个团圆的结局最后来临的时候，好像一切却都不对味儿了，甚至找不到哪里错了。

哈金写小说写得很老实本份，他自己好像反对技巧。他讲故事的方式，就像两个老友阔别重逢，安静的下午面对面坐着，就着一壶老酒，轻言慢语地细诉过往，几十年风霜淡淡提起，波澜不惊，反正都过去了，都成了往事。你了解了他生活中的所有细节，也只不过在心里叹口气。这时不觉已日影西斜，万物敛了声色，你们也默然起身，拍拍对方的肩，然后各自消失在暮色里。