阿秀是结了婚的，有一个儿子。她有些瞧不上她的丈夫，就从南浔的乡下出来，到了上海。她先是在我外祖母家楼下的那家邻居家做保姆。不成想才来不久就病倒了，病的还不轻。女主人话里话外的意思是：这到底谁服侍谁呵？我总不能反过来侍候你吧？要撵她走。阿秀病得一个多星期下不来床，连口水都喝不上。外祖母看着她可怜，在这家主人不在时就给她递水送药。阿秀病好之后找到了外祖母，说不在那家干了，希望留在外祖母家。正好外祖母也需要帮手，就留下了她。
生我的时候，说也是阿秀阿姨在医院和外祖母家跑前跑后的。这时她已在我外祖母家多年，帮我外祖母带大了我的表姐表哥，还有我姐。我妈先是将我带回到她工作的城市送哺乳室，无奈幼儿园的阿姨并非能照顾得好每一个孩子。一次我妈去时见我正趴在房间的角落里，在那啃一拖布的布条。用我妈的话说：我把市里的几个医院都住遍了，什么痢疾、中毒性消化不良、麻疹、两次肺炎了。职业妇女两头难，当我妈每次被弄的招架不住时，姥姥家再远也是她的大后方。我被来来回回送去过多次，可以说经常半年在幼儿园，半年在外祖母家。
最早对阿秀阿姨的记忆应该是64年那次去，趁着一次父亲出差去上海，我又来到了外祖母家。我爸带我坐在一辆黄包车上，东西中记得有一大篓子油面筋，也不知是在火车的哪一个站买的。黄包车走着走着我睡着了，待我醒来时，已坐在了姥姥家的晚饭桌上，那天的饭桌上围满了一桌子的人。我坐在我爸的右边，迷迷糊糊中我低头吃饭，忽然看到右边桌角处昏暗灯光的阴影下闪着一双阴冷的眼睛，四目相对，我哇地一声哭喊了起来。我把吃饭的家人都吓了一跳，怎么回事？怎么回事？大家相互询问。只有我爸问我时，我记得我说了两个字：“眼睛”。又问，我加了一个字，说：“有眼睛。”再问，我指着桌角说：“有两个绿眼睛。”我也的确是没看到它的身子。他们从我的只言片语中判断我是被家里的那只黑猫给吓着了，判断是猫闻着了桌子上鱼的香味，从我旁边的桌腿上爬了上来。“阿秀！猫不是关在亭子间的吗？怎么跑出来的？这只死猫！阿秀！快去把她关关好。唉！”姥姥喊着，众人乱着，这时阿秀进来捉猫。姥姥的喊声是我对阿秀阿姨名字最早的记忆，而人，那次只记得个身影。
姐姐在姥姥家是长托，平时活蹦乱跳的她那天躺在床上，旁边的椅子上放着一个喝水的小茶壶，很是漂亮。我看着羡慕，姥姥在一旁嘱咐：“那个壶不能碰噢，是给姐姐用的，生病了才能用的，我来给你另外拿个杯子喝水。”我一心羡慕着用小壶喝水，还是悄悄地喝了那个小壶里的水。虽然姥姥知道了我喜欢那个小茶壶，我回家时送了我一个新的，可代价是那次我姐得的是水痘，我又被传染了。阿秀阿姨服侍了我，记得睡觉前，她用一个大毛巾被裹住我，然后再盖上被，不让我的手露在外面。我不喜欢，拿出来，她又帮我弄进去，我再拿出来，她再帮我弄进去。每晚睡觉我要跟阿秀阿姨这么闹几个回合，不知如果没有阿秀阿姨，后来的我会不会有麻子。
记的一次在姥姥家过端午节，表哥表姐他们都来了，阿秀阿姨帮我们每个小孩胸前挂了一个五颜六色丝线做的小棕子，那里面装着的是香料。这种时候她最忙了，她还忙着帮姥姥包粽子，和准备端午节的饭。她在厨房一般做准备工作，而炒菜和调味是姥姥亲自来。
一天姐姐一早起来，胸前挂了一个鸡蛋。那是一只煮熟了鸡蛋，放在一只彩色的玻璃丝编成的小套子中，挂在兄前，下面还拖着长长的穗。我当然也要，姥姥说姐姐是过生日，我不过生日。我羡慕的很，最后姥姥答应也给我煮一个。可这个鸡蛋煮的怎么这么慢？“别吵! 别吵！”等她们忙完了这个，忙完了那个，最后阿秀阿姨总算是也把一个鸡蛋放在了玻璃丝袋子里，挂在了我的胸前，姥姥在一旁嘱咐着：“不能吃噢，要挂一整天才能吃。”
记得一次姐姐出主意，要吃藤条麻花，我同意。从姥姥那拿钱买回之后她只给我们吃少部分，怕我们吃坏了。但我俩吃完了还想吃，就又去拿了躲起来吃。姥姥从厨房过来一看，大叫：“不好了！这俩个仔子吃了这么多，要吃坏的。阿秀！你看见这俩个仔儿在躲到哪里去了吗？快来帮我把她们找出来！”其实我俩就躲在那间储藏间里，看着阿秀阿姨跟在姥姥身后，一圈一圈在几个房间里来回地找我们的样子，又紧张又好笑。
69年再去上海，阿秀已经不在姥姥家了。楼上新搬进了三四家，外祖母家的房子被压缩为了一间。外祖父在医院里需要动手术，我妈是被紧急召回去帮忙的，因我放暑假，就带上了我。这时外祖母已经老了，她跟我妈抱怨：也老了，也没人帮忙了，只好叫你这么远的来。要是阿秀还在就好了。现在就是再雇个人，这房子也没法住啊。
75年外祖母来我家小住。一天我想起来问小时候她家的阿秀阿姨，虽然我对她的记忆只限于上述的几个片断，也没有声音及对话，但她后来怎么样了呢？“你还记的阿秀阿姨？噢？你记得她些什么？”
“她爱穿一件紫白格线呢的衣服，头上卡着个大卡子，这么长的头发。”
“你还真的记得的，阿秀就是穿这么件衣服的。死了！阿秀她死了！”外祖母在惊讶于我还记得她的同时说
“死了？”
“她回乡下去了，回乡去了吗，在乡下就死了。多好的个人，又勤快，又能干，清清爽爽的个人。”
“回乡下怎么就会死了？”
原来，文革之后街道里不再让用保姆，外祖母想留她，准备帮她改成家人的户口，这样就可以留下来。可阿秀一方面胆子小，不敢再呆；另一方面她的儿子也成了家，她也想回去带自己的孙子了，准备将来在儿子家养老。不成想回去后儿媳待她并不好，儿子从小没带跟她也不亲。好强的阿秀咽不下这口气，只过了半年多便寻了短见。
外祖母觉得，再怎么说，也是阿秀积攒下来的钱，寄回家去给她这儿子盖的房取的媳妇。而出事那天，他将他妈从房梁上救下时还有口气。可等这个笨儿子找到了船，再费了半天的劲将她渡到了镇上的医院时，阿秀的尸体都已经凉了。待外祖母一段时间之后从她儿子处得到阿秀的死讯，除了伤感不已，也只能是给了他儿子寄了一些钱，说是丧葬费，作为双方各自的心理抚慰了。
“为什么家里待的不好不回来呢？”外祖母重复地说
