人生就是一个经历，随着岁月的流逝，恩怨情仇都会变得淡漠，能够留下的记忆都很珍贵。
记得那年考上大学暑假回家，遇到当初的一个女同学，她颇为感概的说，当初我们一起上学来着，可是看看你，看看我，我无言以对。她人很聪明，高个漂亮，一直是我们班长，但是，小学四年级就因为家庭困难退学了。告别时我说，我一直记得你，我有一次生病，是你送我回家的。
我没有特意去想，只是难以忘记而已。那个年代，上学是种奢侈。家长不过希望孩子认几个字，以后写封信什么的不用求人。如果学会打算盘，可以记个工分算个帐什么的就更好了。小学入学的时候，我们班有26人，到初中毕业只剩下了9个。
记得开学那天，我们都很兴奋。教室没有座椅板凳，我们有的捡一块砖，有的搬一块石头，就那么上课。因为没有电，教室很暗，写字的时候要低着头。看到新老师我很高兴，很想告诉她我认识她。新老师叫如，刚刚从外地嫁到这里。如经常去找我奶奶聊天，有时好像有些激动，说到她的性格和为人如何如何。我那时跟爷爷奶奶一起住，我听不懂她们在谈什么，只是躲在角落里静静地不出声。不过，不到两个月如就离开了，我甚至不记得她教过什么课，只记得她留着长辫，是个漂亮的年轻女人。如离开了学校，据说得了精神病。后来，我再看到如的时候，她已经没有了往日光彩，蓬头垢面，背着一捆柴，好像一下老了很多。从此，在所有人眼里，她不过是个疯子而已。在每个人都为自己的生存而不惜以一切代价的年月，也许离开是她最好的归宿。
接替如的是她侄女，一个年轻的小姑娘，水。我喜欢水的声音，她的声音很清脆，有着不属当地习惯的口音。也许就是因为好奇学她说话，我记得她教我们背诵的第一篇课文，毛主席去安源。“东方亮起启明星，矿区吹起春天的风，安源山舞萍水唱，来了救星毛泽东”，这应该是我小学几年可以背诵的唯一课文。可惜，水很快离开了家乡，她家里亲戚给她在城里找了一个对象。
水离开以后，她的一个远房亲戚接替她作为我们的老师。新老师是个中年妇女，留着短发，她会唱歌会画画。我有了第一堂也是这辈子唯一一次图画课，画的是一只杯子，老师在黑板上画，我们自己在纸上画。我记得自己画的很难看，从此绘画就是我最怕的。她教我们的一首歌我还记得，“七亿人民七亿兵，万里江山万里营......”。那时，没有教学大纲，也没有毕业计划，老师会什么教什么。新老师能教唱歌绘画，小孩子当然开心。遗憾的是，没过多久，第三位老师也被迫离开了学校，据说是跟另一位男老师有不正当男女关系。后来，她去了大队加工厂。
最后一位女老师，海仙，终于结束了我们不断更换老师的悲剧，她一直教导我们到三年级。海仙年轻泼辣，也说得上是多才多艺，她是后来我们学校文艺队的主要负责人。漫长的冬天晚上，在教室里生起炭火，挪开桌椅，一群大大小小的孩子唱歌跳舞娱乐，清苦单纯的快乐。新老师一直不喜欢我，我有点怕她。不过可以说因为她，我学会了二胡，笛子，手风琴。海仙的离开很狗血，她离婚了，而离婚的原因难以置信。据说，他们小两口很恩爱，从来没有吵过架。她离婚，是因为她嫂子跟她哥哥离婚了，而她嫂子跟海仙老公是远房亲戚。为了报复她嫂子离婚，为了搬回面子，海仙家人和亲戚逼着她也离婚了。若干年后，再见到她的时候，她已经认不出我了。
四个女老师，四个女人，她们的命运可以说是那个年代农村生活的写照。幸运的是，她们陪我走过了人生最为珍贵的一段时期。
时隔多年，当我再次来到这座山村学校，我的心跳依然加速，有着难以言述的激动和莫名的期盼，清脆的钟声，喧闹的笑声，朗朗的读书声仿佛就在耳边。不过，这一切都只是褪色的记忆，静静的校园里只有风吹过白杨林的沙沙声，和悠闲寻食的两只老母鸡。陪我度过童年的学校已经关闭废弃了。
人生中的相遇都是缘分，有的长，有的短，但都是命中注定。
每个人的路都不同，都需要自己一个人走。这些不同的相遇都意味着什么，也许只有到了路的尽头，我们才会明白。
