我妈在农村的小学当民办教师，整个学校就是一栋楼，楼高四层，一年级字在一楼，二三年级共用二楼，四年级在三楼，而五年级毕业班的就在四楼。
小学的楼是四四方方的，水泥建筑（红毛泥），每层楼都有一个大房间，作为课室，还有一个小房间，是老师的宿舍兼办公室。楼的墙很厚，比现在的建筑厚多了，窗户很小，课室里面挺暗的。挨着楼搭建了一个厨房，厨房边上，露天泳砖砌了一个乒乓球台。楼的另一边，是一块空地，两头立有篮球架，就算是操场了。操场的另一头，就是村子的入口，入口的两侧各有一簇巨大的竹子。也就是说，从大路来到这个村，先要经过学校的操场和楼，然后才到民居。
学校一共就四个老师，老师给二年级的学生上课时，三年级的就自习，三年级上课，二年级就自习。说是自习，就在同一个课室里，怎么能不受旁边的上课的影响。我每次路过二楼的时候都想，这些学生不会烦吗？在二年级的时候就听过三年级的课了，三年级还要再听一遍。班级比老师多，所以老师的课程表总是满满的，每个年级都有自习课，但是老师每一节都在上课。
那个年代，方圆几十里，我很少有楼，周围都是平房。就连我的老家（爷爷家）所在的城里，都是两层的楼为主。除了两个宝塔以外，四层或以上的楼也不多。改革开放以后，城里建了一栋七层的楼，于是那个地方就叫七层楼，叫了好多年。
几十年过去了，具体哪个楼叫什么我记不太清了，好像叫“炮楼”或者“碉楼”，我想起碉堡。因为大家说，以前日本仔占领的时候，这就是据点。大小孩总是跟我们讲以前日本人是怎样杀人、怎样奸淫妇女、怎样折磨小孩。有时住在楼里，我会做恶梦，梦见日本鬼子来了。这些事情有多少是真，有多少是大小孩的添油加醋，就不等而知了。
好些年以后，我才知道，这离当年日本鬼子登陆的地方只有十来公里。而我们的老城（爷爷家）的事情是确切的，是长辈跟我说的。老城曾沦陷过两次，日本仔打进城里来了，城里的人都逃到农村去避难了，老人提起这事，就成为“走日本仔”。经过两次走日本仔，回到城里，我们家损失惨重，老家的大院被烧掉了一部分，我的一个叔公（爷爷的弟弟）和一个堂叔（叔公的儿子）在“走日本仔”过程中失踪了，两个姑姑差点被捂死了，一个姑姑交给农村一个寡妇了。。。以后再另写这悲惨的家族历吧。
学校的楼的窗很小，也很高，我不记得在四楼有看到过四周的景色，印象中透过窗，只能看到天空。我来到村子里，大部分时间就带在学校的楼里，要不然就是在操场发呆，看着母鸡带着小鸡仔土里刨食。晚上我还要帮忙把鸡收回到鸡笼里。有时鹞婆（老鹰）在天上盘旋，母鸡会竖起羽毛，罩住小鸡，鹞婆从天上扎下来，想要抓小鸡的时候，我见过两个母鸡合斗一个鹞婆，使劲去啄它。我们那的鹞婆不太厉害，大鸡它是带不走的，我见过一个刚换了毛的小生鸡，鹞婆抓到以后只能飞很短的距离，就要落地歇了。鸡被抓走了，农民是很心痛的，如果鹞婆在村子上空盘旋被发现了，有人会出来保护的。
另外一种可怕的动物是野猫，会到村里来偷鸡。我只听说过，没亲眼看过。当有野猫来的时候，民兵会拿枪去追赶，村里的大人小孩都很紧张，我看到过热闹，但是没看到过传说中的野猫，听说野猫窜到临近的村里去了，几个村的民兵合着也没打到野猫，只是把它赶到了深山去了。
最近这些年，说开平有碉楼旅游，网上看了一下照片，和小学的楼有些像的，只不过开平的楼更花哨一点，而小学的楼非常的平实。这么想来，楼不是日本仔建的，是原来的乡村里的有钱人的房子，只不过是日本仔征用了，解放后又被政府征用来做学校。这只是我现在的猜想，我最后一次到村里，应该是十岁的以前，那时没问过楼的来龙去脉。已经三十多年没有回去过，估计古老的楼早就不在了。
